Кто не любит терпкий вкус запретных фруктов? Прогуливаясь по сосновому лесу высоко в Титонских горах Вайоминга, я чувствовал себя так, словно получил пропуск в секретный мир. Этот частный кусочек Запада, живописный участок у озера, известный как Ранчо JY, был закрыт с 1932 года, когда филантроп Джон Д. Рокфеллер-младший объявил его летним убежищем. Мало кто когда-либо видел за его входом скрытые ворота на гравийной дороге Мус-Уилсон или деревянные ограждения из козла и шеста, которые обозначают его границы. Но в этом сентябре собственность будет открыта для публики - как новое пожертвование Рокфеллера в Национальный парк Гранд-Титон. Клэй Джеймс, давний сотрудник семьи Рокфеллеров, курировавший перевод, проводил мне экскурсию.
Даже по захватывающим дух стандартам Джексон-Хоул - высокогорной долины длиной 55 миль, в которой доминирует Гранд-Титон высотой 13 770 футов, - JY является выдающимся. «На ранчо есть семь различных природных сред, от открытых лугов до набережной озера и леса», - говорил Джеймс, когда мы шли. «Это богато черникой и боярышниками. Вы можете увидеть лосей, орлов, койотов, черных медведей. В этом районе есть волки…»
Это было классическое летнее утро, воздух в Вайоминге был ясным и чистым, небо почти синего цвета. Мы достигли обзорной площадки чуть выше воды, и деревья внезапно разошлись, открывая озеро Фелпс, похожее на драгоценный камень, обрамленное вершиной горы Олбрайт. «Именно здесь когда-то стоял главный домик», - сказал Джеймс, указывая на место у наших ног, где теперь между голыми камнями прорвались фиолетовые полевые цветы. «Рокфеллеровские гости собирались здесь до обеда, чтобы насладиться видом». Я последовал за Джеймсом вниз к озеру: вдоль его мелкого берега кристальная вода струилась по гальке, гладкой и бледной, как яйца; скопа плыла высоко над головой.
Пожертвование ранчо JY отмечает своего рода причастность семьи к участию в Джексон-Хоул, которое началось, когда Джон Д. Младший, сын основателя Standard Oil, впервые побывал здесь в 1926 году. В следующем году он начал тайно приобретать земля в этом районе с возможной целью передачи всей долины правительству, которое защитило бы ее драматические пейзажи и дикую природу в системе национальных парков. В 1932 году он купил JY, работающее ранчо, за 90 000 долларов. На протяжении многих лет различные члены семьи Рокфеллеров влюблялись в деревенское отступление; Сын Джона Д. Лоранс С. Рокфеллер был здесь молодоженом в 1934 году, как и другой сын, Дэвид, в 1941 году. В результате ранчо JY стало единственной посылкой, которую Джон Д. держал, когда в 1949 году он дал более 33 000 акров правительству, которое создало парк, каким мы его знаем сегодня. Чуть более 50 лет спустя, в 2001 году, Лорансу, которому тогда было 91 год, объявили, что он передаст JY в парк. Этот последний подарок будет включать в себя современный центр для посетителей площадью 6500 квадратных футов, созданный из переработанной пихты Дугласа и сосны, а также впечатляющий четырехмильный круговой маршрут к озеру Фелпс.
То, что посетители не увидят, это 30 срубов JY, многие из которых датируются ранним Рокфеллерским периодом как ранчо для пижонов - первое в Джексон-Хоуле - с 1908 по 1932 год. Здания, а также семь миль асфальтовых дорог, были удалены в 2005 и 2006 годах; двенадцать были переданы службе парка, а оставшиеся 18 отведены под новое семейное ранчо Рокфеллеров за пределами парка. «Бревенчатые хижины не были показными, - говорит историк Джексон-Хоул Роберт Райтер, - и они просто так хорошо вписываются в ландшафт». Именно к этому идиллическому отступлению семья Рокфеллеров каждый год ремонтировала каноэ, охоту, походы, плавание и рыбу - занятия, не очень отличающиеся от тех, которые преследовали шошоны, вороны, черноногие и другие индейские племена, которые были одними из первых лагерь в Джексон Хоул в теплое время года.
Но сегодня визит предлагает больше, чем просто заглянуть на частную игровую площадку семьи патрициев. Именно здесь были проведены некоторые ключевые дискуссии в затяжной битве за Джексон-Хоул в 1930-х и 40-х годах - «одной из величайших историй успеха в области охраны окружающей среды в американской истории», - говорит Джоан Анзельмо, бывший глава общественного управления парка. Лишь немногие из почти четырех миллионов человек, которые посещают парк каждый год, или еще больше тех, кто знаком с Тетонскими горами по таким голливудским фильмам, как « Шейн» и «Большое небо», или по фотографиям Анселя Адамса, знают об эпической борьбе в долине, в которой участвуют большие актерский состав персонажей, ковбойское противостояние, горячие страсти и дикие обвинения.
Вы могли бы назвать это классическим вестерн.
Джексон Хоул была сформирована изоляцией. Несмотря на свою относительную близость к Йеллоустону, который Конгресс объявил национальным парком с небольшими противоречиями в 1872 году, Джексон-Хоул оставался отдаленным и малоизвестным местом для большинства американцев до бума автомобильного туризма в 1920-х годах.
На протяжении большей части начала 19-го века большинство белых посетителей этой пышной долины, густой дикой природы, были ловцами меха, которые использовали тетонов в качестве ориентира. Эти анонимные странники придумали термин «дыра», чтобы описать необычное высокое плато, окруженное горами. Известно, что группа влюбленных франкоязычных охотников окрестила доминирующие вершины Les Trois Tétons (три груди), которые теперь называются Юг, Средний и Большой Тетон. Когда одна из первых официальных геодезических групп под руководством ученого-исследователя Фердинанда В. Хейдена прибыла в 1872 году, они обнаружили, что галльское сравнение ставит в тупик. Близко, формы пиков "становятся резкими и грубыми и угловатыми", написал член Натаниэль Лэнгфорд в Журнале Scribner, и походили больше на "зубы акулы", чем особенности женской анатомии.
Только после того, как Уильям Генри Джексон выпустил фотографии, сделанные им в экспедиции, область начала привлекать внимание, хотя и в основном среди бесстрашных. Один альпинист, любитель активного отдыха аристократ Уильям Бэйли-Громан, приехал верхом на лошадях в сентябре 1880 года во время своего третьего путешествия по Западу и оказался единственным туристом в долине. Он разбил лагерь в течение десяти дней, обедал на форели и бобровом хвосте и пил в «возвышенных пейзажах», которые, по его мнению, превосходили даже швейцарские Альпы. «Вся картина», - писал он в своих «Лагерях о путешествиях в Скалистых горах », - «вид великолепного, аккуратно ухоженного старого парка». Первые поселенцы - струйка скотоводов и фермеров - вскоре прибыли, чтобы выцарапать жизнь с земли, едва пережив жестокие зимы. В начале 1900-х годов некоторые из владельцев ранчо стали приглашать в долину состоятельных жителей Востока. Путешественникам пришлось отправиться в долгое путешествие на поезде в Сент-Энтони, штат Айдахо, а затем пересесть в повозку, запряженную лошадьми, и совершить 104-мильное путешествие, которое заставило их преодолеть 8500-футовый перевал Тетон. Прибыв, они нашли немного удобств существ. В 1911 году Оуэн Уистер, автор классического западного романа «Вирджиния», остался на лето на ранчо JY со своей семьей. Позже его дочь вспоминала, что они обедали на лосе, соленом медвежьем мясе («как темно-коричневая кожа»), консервированных помидорах и лепешках для завтрака с мертвыми мухами между слоями.
Именно в этот суровый Шангри-Ла летом 1926 года прибыл зарезервированный 52-летний наследник с квадратной челюстью вместе со своей женой Эбби и их тремя младшими сыновьями. Они только что совершили поездку по Йеллоустоуну с Хорасом Олбрайтом, провидцем этого парка, 36-летним управляющим. Садясь в коробочный обед примерно в 25 милях к северу от озера Фелпс, Рокфеллер был поражен зазубренными заснеженными тетонами, возвышающимися над изумрудно-зелеными болотами вокруг озера Джексон. Пики, как он позже писал, были «довольно грандиозными и самыми впечатляющими горами, которые я когда-либо видел ... они представляют собой картину постоянно меняющейся красоты, которая мне не сравнима».
Но когда группа, возглавляемая Олбрайт, продолжила путь на юг, в долину, они были встревожены первыми неуклюжими набегами современного развития. Телефонные линии омрачали вид с дороги. Вокруг озера Дженни, пожалуй, самой живописной и доступной части горного хребта, туристическое ранчо Эльбо - «дом голливудского ковбоя» - установило трибуну для родео, в комплекте с концессионными стойками, парковкой, кафе, заправкой и каюты для первых «консервных банок» (автомобильных путешественников). Рядом находился танцевальный зал в стиле хонки-тонк, и даже Эбби Рокфеллер была особенно потрясена, заметив, что это виски. Это было начало опустошения, которое многие жители Востока уже видели в таких местах, как Ниагарский водопад.
Позже во время поездки Олбрайт доверился Рокфеллеру, что тремя годами ранее, в 1923 году, он встретился с шестью местными жителями, включая владельца ранчо, бизнесмена и журналиста, в каюте поселенца Мод Нобл около Мус Джанкшн, примерно в 12 милях к северу от Джексон. Жители уже могли видеть, что будущее Джексон Хоул зависит от туризма, а не от крупного рогатого скота, и что стратегия сохранения важна. Может быть, они могли бы убедить богатого востока купить ранчо в долине и передать их правительству. Таким образом Джексон Хоул мог выжить как естественный исторический «музей на копыте», по словам одного из членов, автора Струтерс Берт.
Идея защиты тетонов возникла в 1882 году, когда генерал Союза Филипп Шеридан совершил поездку по Йеллоустону и его окрестностям; будучи обеспокоен тем, что поселение угрожает дикой природе, он предложил расширить границы Йеллоустона до озера Джексон, к северу от Джексон Хоул. Предложение ослабло, но спустя 15 лет, в 1897 году, полковник С.Б. Янг, исполняющий обязанности начальника Йеллоустона, возродил его в более амбициозной форме. Он считал, что единственный способ защитить стадо мигрирующих лосей парка - включить всю Джексон Хоул, где животные зимовали, под его юрисдикцию. В течение следующих двух десятилетий возможность защиты долины регулярно поднималась - Чарльз Уолкотт, директор Геологической службы США, предположил в 1898 году, что Джексон-Хоул может сформировать отдельный «Национальный парк Тетон», но идея нашла небольшую поддержку в конгрессе.
Перспектива не встретила больше тепло в Джексон Хоул. Яростно независимые владельцы ранчо, которые переехали туда, чувствовали, что любое вмешательство правительства приведет только к чрезмерной цивилизации долины. (В 1919 году на открытом собрании в Джексоне жители кричали даже Олбрайт, когда он предложил расширить дорожную систему в долине.) Большинство считало, что национальный парк уменьшит их личные свободы, ограничит права на выпас скота и сократит налог округа Титон. база. Однако по мере развития 1920-х годов многие неохотно соглашались с тем, что отдаленные горные районы и ледниковые озера, бесполезные для выпаса скота или ведения сельского хозяйства, могут быть защищены. В 1929 году был создан крупный национальный парк Гранд-Титон - «скупой, скудный, скупой парк», как назвал его один историк.
Но не было никакого соглашения, неохотно или иным образом, относительно дна долины, включая землю рядом с озерами, рекой Снейк и квартирами полыни, которая уже была усеяна ранчо крупного рогатого скота и землевладениями. Олбрайт и его союзники опасались, что их могут купить недобросовестные разработчики, и превратили их в западную версию Кони-Айленда.
Если, конечно, кто-то другой купил их первым.
Жители Джексона впервые узнали, что кто-то скупал недвижимость в долине в 1927 году. Хотя некоторые владельцы ранчо были почти банкротами и стремились продать, они также были обеспокоены тем, что кто-то может попытаться получить контроль над Джексон-Хоул скрытно. Наконец, в апреле 1930 года компания «Снейк-Ривер», как ее называли покупателем, опубликовала заявление, в котором признавалось, что один из самых богатых людей Америки покупал землю в долине и что он намеревался пожертвовать ее Службе национальных парков.
Хотя секретность Рокфеллера имела смысл для бизнеса - он старался не посылать взлет цен на землю - слухи о его участии вызвали шок. Эта новость вызвала повторяющийся западный кошмар: восточный миллионер в сговоре с федеральным правительством обнажил «маленького человека». И, как отмечает историк Роберт Райтер, секретность заложила «основу недоверия» в будущих отношениях между жителями Джексона и Рокфеллерами.
Начали циркулировать дикие истории о тактике компании «Земля Снейк Ривер» - о принуждении бедных владельцев ранчо, о досрочном прекращении ипотеки, о домах, поджигаемых бандитами из Снейк-Ривер. Оппозиция ожесточилась. Жители Джексон-Хоул даже основали газету The Grand Teton, целью которой было очернить «толпу Рокфеллера» и службу парка. Полагаясь на сплетни - в значительной степени злонамеренные - газета атаковала, как предателей, местных жителей, которые поддерживали парк, осуждала честность Олбрайт и осуждала Рокфеллера. Сенатор из Вайоминга Роберт Д. Кэри выдвинул сенсационные обвинения в Конгресс, который в 1933 году направил подкомитет Сената США по общественным землям и обследованиям в Вайоминг для расследования. Затем последовала небольшая армия репортеров, жаждущих скрыть скандал в этом злющем западном городе. Но после четырех дней слушаний стало ясно, что обвинения в основном не соответствуют действительности; только в одном случае должностные лица национального парка оказывали чрезмерное давление. Со своей стороны, Рокфеллер взял длинное представление о проекте. Годом ранее он сказал курьеру «Джексон Хоул », что «его благодарность должна исходить от потомков, когда дикая природа и примитивные районы будут менее многочисленными».
Его стоицизм будет проверен. В течение следующих 17 лет расширение парка будет увязать в ошеломляющем множестве предложений, контрпредложений, исторических споров и правовых проблем. Когда президент Франклин Д. Рузвельт приказал сделать большую часть долины национальным памятником в 1943 году, группа владельцев ранчо Джексона, бросив винтовки заметно через свои седла, устроила акцию протеста, прогоняя стадо крупного рогатого скота по всей земле. Голливудский актер Уоллес Бири возглавил отряд.
После Второй мировой войны вторжение недавно богатых туристов продемонстрировало, насколько выгодным может быть национальный парк, и обе стороны согласились на уступки. Рокфеллер выдал правительству 33 562 акра земли, и 14 сентября 1950 года расширенный Национальный парк Гранд-Титон был подписан законом.
Сегодня эти уступки привели к некоторым аномалиям. Гранд-Титон - единственный национальный парк Америки, например, с коммерческим реактивным аэропортом и рабочим ранчо чуваков (Треугольник X). Охота на лося по-прежнему разрешена (официальные лица парка признают необходимость некоторого выбраковки), а владельцы скота по-прежнему пользуются правами на выпас скота, что иногда приводит к тому, что смотрители парка помогают стадам через дороги. Выжили несколько участков частной земли, в том числе Дорнан в Музе, курорте на реке Снейк, где сегодня находится один из самых впечатляющих баров в Соединенных Штатах. И по всей долине разбросано 318 исторических сооружений. ( Нажмите здесь, чтобы прочитать о Ранчо Бар BC ).
Ранчо Рокфеллеров площадью 3300 акров было одной из посылок, оставленных в частных руках. По словам Райтера, Джон Д., возможно, с радостью пожертвовал его в 1949 году для создания парка, за исключением того, что его сын Лоранс, который разделял страсть отца к природе, так любил его. Лоренс начал жертвовать кусочки JY в 1980-х; 1106 акров, которые будут переданы в сентябре этого года, составляют последний кусок головоломки.
Надежда на новый участок, как сказал мне надсмотрщик Рокфеллера Клэй Джеймс, заключается в том, что он выманит посетителей из их внедорожников в пустыню. Так как большая часть парка видна с придорожных смотровых площадок, не все решаются на это. По общему признанию, горный пейзаж может быть немного пугающим: диапазон Teton поднимается так резко из долины, что это выглядит непроницаемым для всех, кроме обученных альпинистов. Но все, что вам нужно сделать, это прогуляться по любой из троп троп - например, вдоль тенистых Струнных озер, где мелкие, кристально чистые воды создают потрясающий, хотя и холодный бассейн с песчаным полом - чтобы войти в пейзаж, нетронутый со времен из охотников за мехом.
Однажды утром я совершил более амбициозный поход в высокогорный каньон Кисти. Когда я поднялся по тропе над линией деревьев, солнечный свет рикошетом отразился от разноцветных каменных стен каньона. Примерно через три часа я добрался до озера Холли, почти замерзшего тарна, окруженного мхом и корявыми кустами. Здесь я столкнулся с единственной душой, которую видел, - с пожилым жителем Новой Англии, который сказал мне, что посещал парк каждый год с 1948 года. Он сетовал на то, как глобальное потепление заставило ледники отступить и почти исчезнуть. «Но опыт не изменился», - сказал он мне. «Вы все еще можете приехать сюда в середине лета, и будет только два человека, ты и я». Взглянув на долину внизу - пейзаж, не запятнанный мотелями, бензоколонками, сувенирными магазинами или торговыми центрами, - я вспомнил слова Уильяма Бэйли-Громана, этого одинокого туриста 1880 года. Он нашел Великий Тетон - самую смелую гору I формы Я знаком с "и Джексон Хоул" самым поразительным пейзажем, о котором мечтал когда-либо художник. "
Оказывается, Джон Д. был прав - теперь, когда «примитивные районы» не так многочисленны, трудно поверить, что когда-то было время, когда работники национального парка боялись носить свою форму в городе. Парад путешественников, направляющихся в Тетоны каждое лето, принес большое процветание Джексону, где ковбои, байкеры, инструкторы по рафтингу и голливудские звезды общаются в бывших игорных дворцах, таких как Silver Dollar Bar. Клиффорд Хансен, сенатор из Вайоминга, который участвовал в вооруженном протесте против парка в 1943 году, публично признал, что расширенный парк стал находкой для государства, и даже новость о том, что Рокфеллеры приобрели новое ранчо за пределами парка, напротив Тетон Вилладж, был тепло встречен. «Мы все сейчас благодарны за то, что Рокфеллеры поддерживают связь с парком», - говорит Райтер. «Филантропию такого масштаба трудно найти в наши дни».
Тони Перротетт является автором « Языческого праздника» и «Голых Олимпийских игр: правдивая история древних игр».
