Я мечтаю о белом рождестве,
Так же, как те, которые я знал.
Где верхушки деревьев блестят, а дети слушают
Слышать сани колокола на снегу
«Белое Рождество» начало революцию. До того, как эта песня Ирвинга Берлина возглавила хит-парады в октябре 1942 года, радиоволны между Хэллоуином и 25 декабря не безжалостно гремели рождественскими колядками. День благодарения служил тихим свидетелем, а не шумным началом праздников ! Это было более невинное время.
Автор песен в Берлине не был очевидным композитором этой рождественской классики. Его детство было далеко не идиллическим: в 1893 году пятилетний Исраэль Балин эмигрировал со своей русской еврейской семьей и поселился на Нижнем Ист-Сайде. В юности его отправили зарабатывать деньги для семьи. Он продавал газеты на улице и работал поющим официантом - некогда было засыпать залы ветками падуба.
Но спустя десятилетия, сидя у бассейна в солнечной Калифорнии и сочиняя песни для своего будущего фильма Holiday Inn 1942 года, Ирвинг Берлин вызвал классическую рождественскую атмосферу своей мечты. Оригинальные бары открытия песни устанавливают сцену:
Солнце светит, трава зеленая,
Апельсин и пальмы качаются.
Там никогда не было такого дня
В Беверли Хиллз, Луизиана
Но это двадцать четвертое декабря, -
И я жажду быть на севере ...
Сверху вниз: портрет Берлина Сэмюэля Джонсона Вулфа 1944 года, рисунок Генри Мейджора «Бинг Кросби», ок. 1930-е годы и карикатура Берлина 1925 года Мигеля Коваррубиаса. (Предоставлено Национальной портретной галереей) Он уже сочинил «Пасхальный парад» и другие «праздничные» песни для фильма и искал финал boffo, который послужил бы кульминацией фильма. По словам берлинского биографа Лоуренса Бергрина, песня должна была оказать такое же влияние, как и его знаменитый хит «Боже, благослови Америку»: она должна быть великолепной.
Беря ностальгию по воображаемому Рождеству своей юности, Берлин создал тексты, описывающие прекрасный праздник, к которому все стремились - белое веселое и яркое Рождество. Дуайт Блокер Бауэрс, куратор Смитсоновского института в Национальном музее американской истории и эксперт в Берлине, сказал мне, что автор песен, который не мог читать музыку и играл на пианино в основном на черных клавишах, попросил своего секретаря записать текст он пел их.
По словам Бауэрса, Берлин писал о своем собственном стремлении к мифическому прошлому, которое, безусловно, никогда не было частью его воспитания. Песня, выпущенная в первые годы военного времени в Америке, также породила сильные националистические настроения об идеалах «дома и очага».
Берлин знал, как только он написал это, он создал что-то особенное, что-то, что, возможно, было «самой популярной песней за всю историю».
Он был прав. До «Белого Рождества», объяснил Бауэрс, большинство рождественских песен были литургическими; с этой песней Берлин создал популярную идиому и индустрию для светских праздничных гимнов. Воодушевленное сентиментальностью военного времени, «Белое Рождество» нашло массовый рынок, который принес идею массовых развлечений.
Бинг Кросби дал песню своему первому публичному выступлению 25 декабря 1941 года на своем высоко оцененном радиошоу NBC. Фильм Holiday Inn, в котором снимались Кросби и Фред Астер, был выпущен в 1942 году, а с октября по Новый год «Белое Рождество» возглавлял хит-парады и чарты Billboard. Он получил премию Оскар за лучшую оригинальную песню и, благодаря 50 миллионам копий, проданных по всему миру, занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самая популярная сингловая запись всех времен.
Для Bowers успех песни стал результатом ее способности быть своевременной и неподвластной времени. У Берлина было прекрасное чувство народного пульса, и он знал, что Америка военного времени жаждала связей, которые соединяли бы людей как сообщество. Красота «Белого Рождества» заключалась в том, что оно делало идеальное общее прошлое (пусть и мифическое) доступным для всех.
В 2012 году наше разрозненное культурное сообщество мало напоминает общий мейнстрим, идеализированный 70 лет назад. Жизнь сегодня настолько индивидуализирована, что лишь немногие рынки фокусируются на групповых настроениях, будь то кино, искусство, спорт или, возможно, особенно музыка.
Но мы все еще поем вместе с «Белым Рождеством».
Историк культуры Национальной портретной галереи Эми Хендерсон недавно написала о Кэтлин Тернер и Диане Вриланд.
Читайте больше статей о праздниках в нашем Смитсоновском путеводителе здесь
