Клайд Барроу и Бонни Паркер начали 1933 год с того, что для них прозвучало как высокая нота. Они были беглецами в течение нескольких месяцев, пока Клайд и некоторые его сообщники грабили и расстреливали путь вокруг Далласа и окрестностей, а Клайд едва избежал полицейской засады в доме друга в Западном Далласе. Но после того, как он ушел (убивая заместителя шерифа в процессе), он и Бонни провели три месяца в роуминге в Оклахоме, Арканзасе и Миссури с их партнером У.Д. Джонсом, анонимным и неторопливым.
Связанный контент
- Шестидневное противостояние с заложниками привело к «стокгольмскому синдрому»
- Парни и моллы
Этот период был наиболее близок к беззаботной преступной жизни, которую пара представляла после того, как Клайд был условно освобожден из тюрьмы в Техасе в феврале 1932 года. Беспомощные любым организованным преследованием, они блуждали из города в город, крадя деньги и еду по мере необходимости. Они ели на обочине дороги или в уединении арендованных комнат. Бонни чувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы отказаться от плоских туфель (в них легче бегать) на высоких каблуках, которые она предпочитала.
Позже сестра Клайда, Мари, будет размышлять о том, что в течение этих месяцев члены так называемой «Банды Барроу» держали отвертку чаще, чем оружие. Они использовали инструмент, чтобы изменить номерные знаки, чтобы избежать идентификации на автомобилях, которые они украли. Клайд поехал; Бонни плавал. WD часто призывали выступать в качестве фотографа.
Клайд и Бонни любили позировать для картин. Иногда они принимали те же самые глупые позы, которые они принимали в более невинное время в фотобудках парка развлечений в Далласе (когда оружие, которым они махали, было игрушками). Одна фотография, сделанная WD, показала, что Бонни позирует с пистолетом в руке и с зажатой в зубах сигарой. «Бонни курила сигареты, но ... я дал ей мою сигару», - сказал он позже.
В этот момент печально известная банда Барроу была сосредоточена в Техасе с слабым излучением в отдельных частях Нью-Мексико и Оклахомы. Это скоро изменится.
13 апреля 1933 года полиция в Джоплине, штат Миссури, совершила налет на квартиру в этом городе, полагая, что они найдут там бутлегеров. (Запрет еще не закончился в Миссури; пиво было законным, спиртных напитков не было.) Вместо этого они нашли Клайда, Бонни и В.Д. вместе с братом Клайда Баком и невесткой Бланш, которые встретились с остальными. после собственного освобождения Бака из тюрьмы.
Началась перестрелка. Двое полицейских были застрелены. Хотя WD взял пулю в сторону (от которой он выздоровел), все пять членов отряда Барроу сбежали. Клайд отвез их в Шэмрок, штат Техас, преодолев почти 600 миль за ночь. У них были только дымящиеся пистолеты и одежда на спине.
Вернувшись в квартиру в Джоплине, полиция обнаружила камеру и несколько рулонов неразработанной пленки. После обработки фильм дал серию отпечатков с изображением всех пяти беглецов. Один из Бонни с пистолетом и сигарой был среди нескольких Joplin Globe, опубликованных всего через два дня после набега, а затем разослан по проводам.
Фотографии Джоплина познакомили нацию с новыми криминальными суперзвездами. Конечно, были и другие - Аль Капоне, Ма Баркер, Джон Диллинджер, Красавчик Флойд, - но у Клайда и Бонни у публики было что-то новое для размышления: идея незаконного секса. Пара была молодой и путешествовала вместе без брака. И пока дамы курили сигареты, эта девчонка курила сигары, фрейдовские последствия и все такое.
Статьи о паре вскоре появились в таких журналах, как True Detective Mysteries . Кинохроники не сильно отстали. Бонни и Клайд были на пути к тому, чтобы стать народными героями утомленной депрессией публики. «Даже если вы не одобряете их, - вспоминает Джим Райт, бывший спикер Палаты представителей, выросших в то время в Техасе и Оклахоме, - вам все равно придется немного им позавидовать, чтобы быть таким добрым… выглядит и богатым и счастливым. "
Но последние 13 месяцев пары опровергли их новый имидж. Они провели время в компании сменяющих друг друга головорезов. (В конце концов они расстались с WD, который в ноябре этого года попал в тюрьму за убийство заместителя шерифа.) Они грабили небольшие городские банки и мамино-популярные магазины или пытались это сделать. Они иногда врывались в машины для жевательных резинок за еду. Их знаменитость сделала их мишенью для адвокатов на Среднем и Юго-Западе.
В феврале 1934 года власти штата Одинокая звезда наняли бывшего техасского рейнджера Фрэнка Хеймера, чтобы выследить их, и с помощью информации от членов семьи Бэрроу-банды он сделал именно это. Клайд и Бонни были одни вместе 23 мая 1934 года, 75 лет назад, в следующем месяце, когда они загнали украденный седан «Форд» в невероятно смертоносный полицейский взрыв возле Гибсланда, штат Луизиана. Ему было 24, ей 23.
Очарование их образа пережило их. Толпа из 10000 человек захлестнула похоронный дом, где лежало тело Клайда; по оценкам матери Бонни, вдвое больше, чем мимо ее гроба. После этого предприниматель купил изрешеченный пулями Ford и много лет путешествовал по нему, вплоть до начала 40-х годов. Люди выстроились в очередь, чтобы увидеть это.
Джефф Гуинн, бывший журналист-расследователь « Звездной телеграммы Форт-Уэрта», написал 14 художественных и публицистических книг.
Адаптировано из фильма «Спустись вместе » Джеффа Гуинна. Copyright © 2009 Джефф Гуинн. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster Inc., Нью-Йорк.
Бонни и Клайд (на фотографии, написанной владельцем украденного автомобиля позади них) встретили свой кровавый конец в засаде полиции в Луизиане 75 лет назад. (Коллекция Бадди Барроу) 
«Эта сигарная штука, о которой людям нравится рассказывать, является фальшивой», - сказал У.Д. Джонс, чья фотография Бонни была изъята во время полицейского рейда. (Бетманн / Корбис) 
Предприниматель посадил машину, в которой Бонни и Клайд были убиты, на карнавальной трассе. (Национальный музей преступности и наказания)
