Продолжая нашу тему «Пригласительные письма» о «еде в доме бабушки», сегодняшняя история празднует еще один Бестемор. Автор Дженни Холм - независимый писатель, выросший в Миннесоте, но с тех пор он был повсюду, от России до округа Колумбия, до органической фермы в Вермонте. В настоящее время она преподает английский в Грузии (стране). Она рассказывает о своих приключениях в замечательном блоге о еде под названием Gusto: Eating With Pleasure.
Уроки Lefse Дженни Холм
«Вы можете кататься по-левски в течение сорока лет, и все же это не всегда будет вести себя для вас. Вещица!»
Моя бабушка, Юнис Сильвестр, сгущает тесто, которое она только что раскатывает, в шарик и размазывает ее тесто с помощью дополнительной присыпки муки. «Теперь ты не смеешь придерживаться этой доски, stinkerpot!»
На этот раз тесто ведет себя так же. Бабушка быстро выкатывает 12-дюймовый круг, такой тонкий, что вы можете видеть сквозь него, переворачивает его край на плоскую деревянную палочку и снимает ее со своей кондитерской ткани. Он ненадежно висит там только секунду или две, прежде чем она развернет его на раскаленную электрическую сковородку, сидящую на ее кухонном столе.
С 1967 года, когда ее муж Арвид (мой дедушка) подарил ей эту самую сковородку в качестве рождественского подарка, она проводила праздничные сезоны, работая над этими нежными картофельными блинчиками, называемыми lefse. «Какой-то подарок!» - шутит она, ударяя дедушку кончиком скалки. «С тех пор я не смог избежать этого!»
Лефсе был одним из рецептов, которые бабушка с дедушкой, норвежские фермеры, привезли с собой в западную прерию Миннесоты, где они обосновались в конце 1800-х годов. Пока наше тесто охлаждается в холодильнике, бабушка рассказывает мне, как ее мать Софи готовила это зимнее угощение. Несмотря на несколько технологических обновлений, процесс остался практически без изменений.
Она смешивала фунты с фунтом рубленого картофеля с маслом, молоком и солью, добавляя муку и обрабатывая ее своими сильными руками, пока смесь не достигнет желаемой консистенции - слишком много муки, и остатки получатся плотными и жесткими; слишком мало, и тонкие бумажные патроны порвутся. После формирования шариков теста и охлаждения их в холодном воздухе на открытом воздухе Софи раскатывала кружки диаметром два фута и готовила их прямо на своей плоской железной плите, питая огонь отработанными кукурузными початками. Получающиеся блины вышли легкими и жевательными, теплое и заполняющее удовольствие, которое 16 детей Софи (из которых моя бабушка была самой младшей) любили намазывать маслом, посыпать сахаром и кататься, как сигары, перед тем как съесть.
Моя семья отказалась от многих других блюд «старой страны», приготовленных нашими предками, таких как лютефиск (треска, пропитанная щелочью, чтобы сохранить его) и булочка (говядина и свинина, запрессованные в рулет с имбирем и луком, нарезанные и поданные холодными), но остаётся любимым. Спрос на него за нашим праздничным столом постоянно превышает предложение. Однако трудоемкий характер его приготовления и необходимость опытной руки, чтобы судить о качестве теста по его текстуре, означают, что только преданные ученики могут заниматься ремеслом для будущих поколений.
Вот почему я попросил бабушку позволить мне следить за ней, когда она готовит первую партию года. Мои лефсы получаются более четкими, чем у нее (потому что я намазываю катящуюся доску большим количеством муки, чем необходимо, говорит она). Они не всегда круглые, и у меня уходит как минимум в три раза больше времени, чтобы развернуться, но я начинаю понимать это.
«Не волнуйся», - уверяет меня бабушка через плечо. В первый раз, когда она попыталась приготовить еду самостоятельно, она использовала красную картошку вместо требуемых красновато-коричневых и в результате заплакала по мокрому, густому беспорядку. «Приятно иметь помощника. Восемьдесят был в порядке, но 81 - голь!
Мой дедушка уже недостаточно силен, чтобы помогать, как раньше, но он все еще присоединяется к нам в компании. Он сидит за кухонным столом над своим кофе и печеньем, время от времени выхватывая остатки тепла из сковородки, пока бабушка поворачивается к своей катящейся доске. Шестьдесят лет брака настроили ее на каждое движение, и, не поворачивая головы и не замедляя ритм ее катания, она предупреждает: «Арвид, тебе лучше прекратить воровать их, иначе у твоих внуков не останется еды!» Дедушка смущенно заканчивает глоток, который он жевал, делает глоток кофе и начинает джазовую синкопированную версию «Колокольчиков», его тенор слегка дрогнул, но все еще был чистым и веселым.
По мере того как маленькая кухня нагревается знакомым, успокаивающим ароматом вареной картошки и теплом, исходящим от двух грилей, установленных в противоположных концах комнаты, мука оседает на наших волосах и одежде, как первые снежинки. Моя мама, которая следила за грилями, пока бабушка и я раскатывали тесто, рвут только что приготовленный левшу пополам, намазываем его маслом и сверху посыпаем сахаром, затем скручиваем и бросаем в рот.
Первый сладкий, жевательный укус наводняет меня воспоминаниями о всех праздничных торжествах, которые начинались и заканчивались именно этим вкусом, и напоминает мне, что в этот нежный блинчик заправлено гораздо больше, чем масло и сахар.
