Тот факт, что это блог о еде, не означает, что мы не можем говорить о других вещах, например, о взаимоотношениях. Некоторое время назад мы пригласили Писателей, чтобы попросить читателей рассказать нам о продуктах, которые отмечали их распад, и еще одно пригласительное письмо с сердечным откровением об отношениях людей с их кухнями. На этот раз давайте рассмотрим еду как средство, позволяющее объединить две сущности. Истории могут быть о примирении между вами и продуктами питания, с которыми у вас были бурные отношения, или, возможно, о том, как пища использовалась, чтобы залатать каменистую или разрушенную связь с другим человеком. Я поймаю мяч, исследуя свое отчуждение от некоего шаткого десерта. И если речь идет о съедобном, то, конечно, лучшая часть расставания - это когда ты придумываешь.
Если у вас есть история, которая соответствует теме этого месяца, пожалуйста, отправьте свое истинное личное эссе к пятнице, 7 октября. Мы прочитаем их все и выберем наши любимые, которые появятся в блоге на последующие понедельники.
Создание комнаты для Jell-O
Приложения это забавные вещи. У вас есть только один из них, и они становятся ненадежными только один раз, а это значит, что вам нужно быть достаточно интуитивным, чтобы понять разницу между грубым случаем пищевого отравления и ощущением того, как правая сторона вашего тела готовится к шову. Если лампочка в вашей голове загорается достаточно рано, вы можете обратиться к врачу и отрезать остаточный орган во время амбулаторного хирургического вмешательства. В противном случае, если вы позволите ему уйти так долго, что он извергнется, у вас может развиться смертельный случай перитонита. Многие известные люди пошли по этому пути: волшебник Гарри Гудини, молчаливый киноактер Рудольф Валентино, художник Джордж Беллоуз. К счастью, когда мое приложение решило самоуничтожиться, когда мне было 14 лет, я добрался до операционной, но приложение разразилось в середине процедуры. Следующие три дня я застрял в больнице, питаясь бульоном на итальянском льду и желе. Три раза в день, в обязательном порядке.
Моя мама делала много весёлых вещей с Jell-O. Она склеивала листок материала и использовала формочки для печенья, чтобы сделать джигглеры в форме новинки, или складывала немного прохладного кнута, пока желатин начинал приобретать совершенно другой вкус и текстуру. И еще были пластиковые формы для яиц, которые она приносила на Пасху, чтобы создать трехмерные лакомства с искусственным ароматом. Jell-O было так весело, так чисто, казалось бы, невозможно испортить. И все же больничной столовой удалось добиться этого с помощью кусочков лимонно-желатинового цвета, окрашенных в лизол, которые покрывали шелушащуюся кожу на извилистых внутренностях, причем многие из них дергались в миске. К тому времени, когда я вернулся домой, моя любовная связь с Jell-O закончилась настолько, что только запах готового материала заставил меня почувствовать себя плохо. Через несколько лет я мог бы пережить это, если бы он был смешан с другими ингредиентами - их много. Но автономный Jell-O был абсолютным запретом.
Примерно месяц назад я был в местной Доброй воле, листая мусорную корзину с винтажными кулинарными брошюрами, когда нашел книгу «Радости желе», поваренную книгу, впервые опубликованную в начале 1960-х годов, которая вяло приветствует славу новичков и десертов новинок. Все в уникальной палитре цветной печати середины века. На нем были изображены овощи, застрявшие в застывшей анимации, и рецепты, призывающие к безбожно звучащим сочетаниям: ананас, желатин лимона и майонез? Презентации блюд стремились к элегантности, но в этом есть нечто трагикомичное в виде креветок, непринужденно расположенных по бокам атомно-зеленой кольцевой формы. Эти образы укрепили мою идею о том, что именно этим они служат в аду. Тем не менее, моя глубокая любовь к кухонному китчу превзошла мои давние предрассудки, и я взял книгу.
В дождливый день я решил попробовать торт с радугой: пять слоев взбитого желе-кучи сложены один над другим, а весь шебанг заключен в слой взбитых сливок. Это был вид десерта, который выглядел удивительно смешным, и все же он казался довольно съедобным по сравнению с его коллегами из кулинарной книги. В тот день я узнал, что желеобразные плесени - тяжелая работа. Надо быть внимательным. Если бы я правильно рассчитал время, я мог бы сложить мой ручной миксер в миску не совсем твердого желатина и взбить его так, чтобы он вспенился и удвоился в объеме, вылить этот слой в кольцевую форму, подождать, пока он остынет и затем попробуйте подготовить следующий слой. Это был целый день, и я не совсем освоил процесс до третьего уровня - оранжевого.
С архитектурной точки зрения получающийся торт был грандиозной катастрофой, раскалывающейся, скользящей и качающейся в разные стороны. Конечно, все это красиво вывалилось в миску и было расходным материалом. Слои, которые больше походили на традиционную партию Jell-O, не смогли заставить меня заткнуться. (До сих пор не думал о них хорошо, но даже эти чувства можно было считать прогрессом.) Но те, которые вышли, как они должны были иметь фантастический вкус, удивительно легкий и пушистый с текстурой, как необычно влажный торт, сделанный из смеси, Возможно, я неправильно понял этот сложный, сложный продукт питания, у которого был гораздо больший потенциал, чем в десерте в стиле «поставь и забудь», о котором я изначально думал. Возможно, это отношения, которые заслуживают более вдумчивого исследования.
