Первая песня, сыгранная в космосе, была исполнена на музыкальном инструменте, который весил всего половину унции и мог сделать только семь нот. В декабре 1965 года, когда НАСА «Близнецы-6» летели по орбите Земли, астронавт Том Стаффорд сообщил Миссии по контролю, что он заметил какой-то НЛО. Он пилотировал, сообщил он, веселый мужчина в красном костюме. Его коллега-космонавт Уолли Ширра вытащил гармонику Hohner «Little Lady» и начал играть жестяное исполнение «Jingle Bells».
Связанный контент
- Вдыхая блюз: как южные черные музыканты преобразовали гармонику
От скромного происхождения в мастерских 19-го века в Австрии и Германии, гармоника буквально облетела весь мир. Надежность и портативность инструмента - что делало его идеальным инструментом для контрабанды техников НАСА - были идеальными для музыкантов в дороге или с ограниченным бюджетом. Их универсальность делала их столь же подходящими для веселой рождественской колядки, как и для мучительного изгиба в блюзовой балладе. Так что не случайно, что гармошка теперь является основой совершенно разных музыкальных традиций, от Китая до Бразилии и США. «Вы не можете носить пианино», - говорит Мартин Хаффнер, историк, который руководит Немецким музеем Гармоники в Троссингене, Германия. «Но маленькую губную гармошку вы можете носить везде!
Рекламный ролик Хонера, посвященный выступлению Уолли Ширры в 1965 году на гармонике «Маленькая леди». (Hohner / Billboard / Wikimedia Commons) Невозможно объяснить нелепое восхождение на скромную гармонику без истории об одном человеке - Матиасе Хонере, промышленнике по инструментам, часовщике из Шварцвальда, ставшем беспощадным бизнесменом.
Европейские гармоники, вероятно, произошли от азиатских инструментов, импортированных в течение 18-го века (хотя также возможно, что они были изобретены независимо). Оба типа инструментов основаны на принципе, который датируется тысячелетиями: когда воздух проходит над плоским металлическим «тростником» - который закреплен на одном конце, но свободен на другом - металл вибрирует и издает звук. Одним из первых инструментов, использующих эту технику, является китайский шэн, который упоминается в надписях на кости с 1100 г. до н.э., и самый старый из которых был выкопан из гробницы императора 5-го века до н.э. Когда вы слышите волнистый гул гармошки, чистые тона трубы или богатые аккорды аккордеона, вы слышите вибрации свободных язычков, приводимых в движение струящимся воздухом.
Так или иначе, к началу 19-го века, тинкеры в Скандинавии и Центральной Европе играли с новыми инструментами, основанными на свободных тростниках. В 1820-х годах в известных музыкальных центрах Берлина и Вены были созданы самые ранние узнаваемые примеры Mundharmonica, или «органа рта». (В немецком языке слово « Гармоника» относится как к аккордеонам, так и к гармоникам; развитие двух было тесно переплетено.) Большинство ранних моделей включали по одному тростнику на отверстие, что ограничивало количество нот, которые мог сыграть музыкант.
Но в 1825 году производитель инструментов по имени Джозеф Рихтер разработал модель, которая оказалась революционной - она помещала две четкие ноты в каждую лунку, одна из которых создавалась во время выдоха, а другая - во время удара. Дизайн Рихтера значительно расширил диапазон компактного инструмента, и спустя почти два столетия он остается господствующим стандартом для настройки гармоники.
Тростниковая тарелка гармоники с 10 свободными язычками. (Pixabay) Хороший продукт нуждается в опытном продавце, чтобы соответствовать, однако, и продажи были медленными в первые годы гармоники. Самым большим ее преимуществом было то, что играть на нем было относительно недорого и просто - также было недостатком: как инструмент для масс, ему не хватало уважения среди европейской музыкальной элиты. Тем не менее, местные производители в Центральной Европе начали бросать свои шляпы в кольцо, создавая небольшие компании, которые конкурировали за местные рынки. Одним из этих людей был Кристиан Месснер, предприимчивый житель Троссингена в современной Германии.
Фирма, которую Месснер основал в 1827 году, была успешной, если не в подавляющем большинстве случаев, и его гармоники пользовались уважением в 1830-х и 1840-х годах. Он был настолько осведомлен о своем соревновании, что держал свои методы строительства в строгом секрете, позволяя только членам своей семьи знать, как работает его фабрика.
Это может показаться немного эксцентричным для продукта, который сейчас является обычным явлением - гармоники - это инструмент, который вы держите в кармане, а не мягкий чехол. И все же Месснер был совершенно прав, что волновался, и на самом деле его осторожности было недостаточно. В 1850-х годах, когда фирма Месснера наслаждалась своим вторым десятилетием успеха, племянник Месснера, Кристиан Вайс, присоединился к семейному бизнесу. Вайсс вскоре основал собственную фабрику, и однажды в 1856 году один из друзей Вайса из школы остановился.
К тому времени, когда Матиас Хонер появился у порога Вайса, он уже устал зарабатывать на жизнь, блуждая по Шварцвальду и продавая деревянные часы. Согласно дневникам Хонера, дружеский визит на фабрику длился так долго, что Вайс не только не подозревал, но и выгнал молодого Хонера. Тем не менее, к этому моменту Хонер видел много. Всего через год, в 1857 году, он основал собственную компанию по производству гармоник в соседней деревне.
Это было идеальное время для запуска фабрики. Хотя музыкальные инструменты традиционно изготавливались вручную, в конце 19-го века появились мощные паровые машины и технологии массового производства. Хонер восполнил свое относительное отсутствие неопытности, изучая существующие гармоники, производя их большими партиями и продавая по объему.
Одним из самых хитрых решений Хонера было посмотреть на запад, на быстро растущий рынок через Атлантику - Соединенные Штаты, где миллионы немецких иммигрантов в основном из рабочего класса стали идеальным каналом для его продукта. По словам Мартина Хаффнера из Музея Гармоники, гармоника отправилась с европейскими мигрантами в Техас, на юг и юго-запад. Там гармошка стала ключевой частью новой американской народной музыки, включая происхождение духов, которые рабы привезли из Африки. Черные музыканты, как рабы, так и их потомки, были погружены в разнообразную смесь музыки, которая оказалась идеальным инкубатором для новых музыкальных стилей. Они помогли создать принципиально новые стили игры на гармошке, такие как кросс-арфа, и в процессе помогли изобрести то, что мы теперь знаем как блюзовую гармонику. К 1920-м годам гармоника стояла рядом с гитарой как неотъемлемая часть блюза, не говоря уже о спутнике бесчисленного количества прыгающих на поездах странников и исполнителей рабочего класса.
После двух десятилетий работы компания Хонера, которая вскоре переехала в Троссинген, производила 1 миллион гармоник в год. Спустя два десятилетия Хонер выкупил ту самую компанию, которая принесла гармошки в Троссинген, Christian Messner & Co. Как и Месснер, он сохранил фирму в семье, а под его сыновьями бренд Hohner стал Ford из аккордеонов и гармоник. Хаффнер говорит, что город построил свою железную дорогу и здание муниципалитета, используя деньги на гармонике. «Долгое время это был город Хонер - город гармоник», - говорит он.
Плакат с рекламой линии гармоники Hohner "Erika" начала 20 века. (© Кристофер Кормак / КОРБИС) Сегодня Троссинген - город с населением 15 000 человек, окруженный фермами и расположенный в восточной части Шварцвальда. Hohner выпустил более 1 миллиарда гармоник. Многие из них импортируются из Китая, но Hohner производит свои высококачественные гармошки в Троссингене из древесины местных деревьев. До сегодняшнего дня жители города просто говорят «Фирма» - «фирма» - ссылаясь на Hohner, компанию, которая работала с тысячами местных жителей на протяжении большей части 19 и 20 веков. Кажется, что каждая другая улица названа в честь музыканта или производителя гармоник.
Каждые несколько месяцев, на праздники и юбилеи, несколько десятков жителей собираются в Музее Гармоники, который финансируется немецкими правительственными грантами и Hohner Co. Его коллекция в настоящее время перемещается на огромную бывшую фабрику Hohner под руководством Мартина Хаффнера.
Однажды этим летом Хеффнер провел экскурсию и пригласил народных музыкантов сыграть песни из Вены. Местные энтузиасты кричали за кофе и пирожные, обсуждая относительную важность таких великих гармоников, как Ларри Адлер, Стиви Уандер, Боб Дилан и Литтл Уолтер. Время от времени кто-то вытаскивал блестящую старую Мундхармонику и играл несколько раз. Для всех, кто разбирается в бизнесе после появления гармоники, в самом инструменте есть что-то особенное. «Может быть, это то, как вы делаете звук. Это твое дыхание », - говорит Хаффнер. «Вы очень близки к музыке, которую делаете, и в ней много души».
Гармоника прошла долгий путь - в Америку, в Китай, на орбиту и обратно - но она так и не покинула маленький немецкий город, где начался ее огромный успех. «У каждого жителя Троссингена в кармане есть гармошка», - отметила одна женщина. Она порылась в сумочке на мгновение, прежде чем вытащить гармонику с четырьмя отверстиями и сыграть мелодию. Это была «маленькая леди» Хохнера, та самая модель, в которую Уолли Ширра влетела в космос.
