Как и многие жизненные проблемы, эта проблема началась в моем детстве, примерно в возрасте от 6 до 8 лет. Мне нравилось слушать разговоры взрослых. Поскольку я был так молод, большинство взрослых, с которыми мне приходилось сталкиваться, были женщины. Моя мама, мои тети и соседские дамы обсуждали вопросы воспитания детей, рецепты, фильмы и сплетни, но их любимой темой было плохое здоровье.
«Он был на операционном столе в течение четырех часов ...»
"... они вытащили опухоль размером с грейпфрут ..."
«И, вы знаете, у него никогда не было больного дня в его жизни ...»
«Ее ноги опухли, как арбузы».
«Ее муж помнит, как она говорила, что эта рыба не пахла правильно».
«... и они только один раз взглянули на него и зашили его обратно».
Рассказы, которые они рассказывают, делают эпизоды об ЭР такими же бледными, как учебный фильм по оказанию первой помощи. Вряд ли у кого-нибудь из них был счастливый конец.
Спустя годы я был в супермаркете, размешивая различные сорта грейпфрута. Клерк спросил меня, какого размера я хотел. Недолго думая, я ответил: «О, размером с опухоль».
Переслушав все эти истории болезни в столь впечатлительном возрасте, я чувствовал себя очень уязвимым для бактерий, вирусов, паразитов, злокачественных клеток, инвазивных грибов и ядов. Естественно, я стал ипохондриком.
Я посещал приходскую школу, и уроки религии часто упоминали события в Библии. Вот где я узнал о проказе. Там было все. Тогда это было неизлечимо. Это было также отвратительно и растянуто. Люди были заражены проказой в результате контакта с прокаженными. В детстве я каждую ночь осматривал свою кожу на наличие контрольных пятен, которые отмечают начало проказы. Я был особенно осторожен, сидя рядом с людьми на трамваях. В таком месте, как Форт-Уэйн, штат Индиана, вы не можете быть слишком осторожны в случайных встречах с прокаженными.
Позже, просматривая National Geographic, я обнаружил слоновость. Я начал ночное сравнение своих ног, чтобы увидеть, выросла ли одна из них до размеров слонов. Я мог видеть, что катание на роликах было бы проблемой с толстой ногой, как телефонный столб. Elephantiasis происходит от укуса тропических комаров. Большую часть лета я оставался в помещении и купался в цитронелле, прежде чем выйти на улицу.
Когда я учился в старшей школе, у меня был упорный случай с ногой спортсмена. Я был напуган. Естественно, я представлял, как это распространяется по всему моему телу. Как я мог жить с таким некрологом? «Его смерть была приписана конечной ноге спортсмена».
Я никогда не был одним из тех ипохондриков, которые окружают себя запатентованными лекарствами, в каждой комнате есть медицинский термометр и после первого чихания ложатся на кровать. Я не полоскать горло каждую ночь, прежде чем ложиться спать. Я признаю, что в течение нескольких лет я тщательно вытирал свое серебро салфеткой, когда ел в ресторане. Я прекратил это после того, как доктор сказал мне, что я просто переставляю бактерии.
Я никогда не беспокоился о простуде или синусовой инфекции. Я пошел за золотом. Если болезнь не была серьезной, она не могла привлечь мое внимание. Среди многих вещей, о которых я думал на протяжении многих лет, были туберкулез, опухоль головного мозга, полиомиелит, красная волчанка, энцефалит, даже эмфизема, хотя я никогда не курил. Просто позвольте мне увидеть статью в журнале или газете, в которой упоминаются семь предупреждающих знаков о чем-то смертельном и неизлечимом - скажем, о болезни Хантингтона - и через 20 минут я обнаружил, что у меня их пять.
Приступ боли в левой руке всегда подразумевает сердечный приступ. У меня редко болит голова, поэтому малейший дискомфорт над бровями может означать опухоль головного мозга или инсульт.
Нелегко быть ипохондриком. Например, я недавно столкнулся с моим офтальмологом. «Док, ты зоркий глаз», - сказал я. «Вы знаете, я читал в журнале о речной слепоте, которую вы получаете от укусов мух. На прошлой неделе в доме было несколько мух. Мне было интересно ...»
«Подождите», сказал он, подняв руку, как полицейский, управляющий движением. «Существует много разных видов мух. Тот, кто передает речную слепоту, - это черная муха, обитающая в тропиках, Simulium damnosum . Самая близкая находится в тысячах миль от вас, и вы никогда не были в тропиках. Мы уже установили что вы не страдаете от дегенерации желтого пятна или пигментного ретинита или глаукомы. Вам даже не нужны очки. Почему бы вам не прийти ко мне, когда у вас есть что-то, что я могу вылечить, например, хлев или иголка? "
Так было в последнее время. Каждый раз, когда я пытаюсь обратиться к врачу, администратор обычно говорит, что у него есть полная тетрадь на следующие три месяца, а затем он собирается на медицинскую конференцию в Катманду. Я мог бы стать жертвой какой-то ужасной болезни, но не чувствую сочувствия.
Некоторое время я был ипохондриком, и, оглядываясь назад на свою трудовую жизнь, я обнаружил, что пропустил только два дня из-за болезни, и один из тех дней был для опасного для жизни похмелья. Когда дело касается вашего здоровья, я всегда говорю, что вы не можете быть слишком осторожны. Но, подумав, может быть, вы можете.
