Хотя Дон Кихот не был первым великим романом (эта честь принадлежит « Сказке о Гэндзи», написанной фрейлиной 11-го века при японском дворе), он был первым, кто сделал что-то важное: захватить новый мир печати.
Этот мир начался, когда Йоханнес Гутенберг усовершенствовал китайские методы печати и соединил их с бумагой, которая сама по себе была изобретением, пришедшим из Китая через Ближний Восток и оккупированную арабами Испанию. (Мы все еще считаем бумагу в пачках от арабского ризма .)
Эти два изобретения, вновь собранные в Северной Европе, встретили растущий класс торговцев и алфавит, что сделало печать с подвижным шрифтом гораздо более эффективной, чем в Китае. Более дешевая литература привела к росту уровня грамотности, что, в свою очередь, увеличило спрос на печатную продукцию, начав добродетельный цикл, который продолжается до сегодняшнего дня.
Дон Кихот был ранним бенефициаром. Эта непочтительная история об аристократе, который читает слишком много рыцарских романов, идеально подходила для более широкой аудитории. После первой печати в 1605 году в Кастилии и Арагоне были выпущены новые издания, в результате чего за первые 10 лет было выпущено 13 500 экземпляров. «Дон Кихот» стал популярным и за рубежом, издавая издательства в Брюсселе, Милане и Гамбурге. Наиболее значительным был английский перевод, который Шекспиру настолько понравился, что он написал пьесу « Карденио» (по-видимому, в соавторстве с Джоном Флетчером и с тех пор потерянную), основанную на одной из интерполированных историй романа. Люди начали одеваться, как Дон Кихот и его коварный слуга Санчо Панса, выдумка вылилась в реальный мир.
Новые технологии пришли со значительными побочными эффектами. Роман был настолько популярен, что анонимный автор решил написать продолжение. Сервантес, который чувствовал, что ему принадлежал знаменитый персонаж, которого он создал, был встревожен. Он зависел от романа, чтобы решить свои постоянные финансовые проблемы (его обвинили в мошенничестве с государством, когда он работал сборщиком налогов, собирая средства для испанской армады, и посадил в тюрьму). Имея в своем распоряжении несколько законных средств, Сервантес понял, что ему нужно бороться с огнем с помощью огня и написать собственное продолжение. В нем он сделал поражение Дон Кихота обманщиком, взятым из неавторизованной версии соперника - фальшивого двойника Кихота - показывающего, кто действительно отвечал за историю.
Титульный лист первого издания Дон Кихота (Изображение предоставлено Wikimedia Commons) Опыт преподал Сервантесу урок: бумага и печать могли помочь ему найти новых читателей как дома, так и за рубежом, но эти же технологии облегчали другим продажу пиратских изданий. (Сервантес, возможно, не назвал их пиратами, потому что знал о настоящих: он был захвачен североафриканскими пиратами после участия в исторической битве при Лепанто и провел четыре года в плену в Алжире, ожидая, когда его семья придумает выкуп.)
В конце концов Сервантес понял, что самым большим злодеем в этой истории были не подражатели или пираты; это были принтеры, которых не интересовали оригинальность, владение или художественная целостность - только продажи. Как только он определил врага, Сервантес использовал свое самое мощное оружие, своего персонажа Дон Кихота, и, ближе к концу того же продолжения, отправил его прямо в типографию.
Там Дон Кихот восхищается сложным разделением труда - одним из первых промышленных процессов массового производства - но он также обнаруживает, что печатники систематически обманывают авторов и переводчиков. Когда он сталкивается с несанкционированной версией своей собственной жизни, которая печатается на его глазах, он раздраженно покидает типографию.
Широкие взгляды Сервантеса на печатников не сломили их, и не предполагали, потому что Сервантес знал, насколько он от них зависит. Но он не стал бы их львицей. Его компромиссом было использование его великого романа, чтобы измерить возраст печати.
Эта эпоха подходит к концу, поскольку наша собственная цифровая революция меняет то, как литература читается, распространяется и пишется. Бумага и печать заменяются экранами и серверами. Электронные тексты, естественно, не делятся на отдельные страницы, поэтому мы снова прокручиваем, как это сделали наши предки до изобретения книги. Мы также привязались к планшетам, формату, который возвращает нас к месопотамским глиняным табличкам, на которых были написаны первые великие шедевры 4000 лет назад. Каковы последствия этих новых технологий, которые объединяют старое и новое?
Мы могли бы сделать хуже, чем спросить Сервантеса. Он не удивился бы тому, что технологии, заменяющие бумагу и печать, значительно облегчают охват мировой аудитории, а также то, что расширяющаяся аудитория меняет тип написанной литературы: от романов, явно предназначенных для глобальной читательской аудитории, до все более специализированных жанров романа. Написано и опубликовано на Amazon и аналогичных платформах.
Сервантеса также не удивит цена, которую мы должны заплатить за эти услуги. Интернет-пиратство широко распространено, потому что законы и правоприменительные механизмы еще не догнали новые технологии; в темной сети они, вероятно, никогда не будут. Несанкционированные сиквелы сейчас так широко распространены, что у нас есть новое слово для них: фанфики. Самое главное, что право собственности на наши новые машины сегодня еще более сконцентрировано, чем во времена Сервантеса.
Если бы Сервантес написал современную версию « Дон Кихота», ему даже не пришлось бы менять знаменитую сцену, в которой его рыцарь сражается с ветряными мельницами (которые, следует отметить, иногда использовались для питания бумажных фабрик). Новый Дон Кихот мог бы бороться с ветряными серверными фермами, на которых размещаются веб-сайты. Подбитый клинками, он встал и стал искать истинного виновника. Вместо того, чтобы входить в типографию, он посещал корпоративную штаб-квартиру в Маунтин-Вью или Купертино, передавая разочарование, которое мы испытываем в зависимости от технологий, которые лежат в основе наших методов письма и коммуникации.
Вот почему Дон Кихот, обманутый рыцарь, стал в первую очередь современным героем: он проявил нашу беспомощность перед лицом новых машин, героически сражающихся с ветряными мельницами, принтерами и новым медиа-ландшафтом, что также стало причиной его успеха, Что может быть более причудливым, чем это?
