Однажды днем в Гаване, когда я гулял по Малекону, мой мальчик привлек мое внимание. Он играл на вершине толстой цементно-серой дамбы эспланады, проходящей вдоль большей части северного побережья города. Я был всего через несколько часов в моей первой исследовательской поездке на Кубу. Распаковав чемодан, я отправился осматривать город, направляясь сначала в Малекон, где я знал, что кубинцы собирались для всевозможных развлечений - плавания, танцев, тусовок.
Мальчик был хрупким и худым, но не боялся смотреть в глаза. Он подошел ко мне, говоря с быстрым, пением на песне жителей Гаваны.
"Откуда ты?"
"Соединенные штаты"
«Американо! Правда? У него была причина удивляться. Это был 1992 год, и в то время на Кубе было очень мало американцев. Мальчик, которого я узнал, звали Армандо, спросил, почему я был в городе. Я объяснил, что я занимаюсь исследованием религиозных традиций страны. Он спросил, был ли я верующим, и когда я сказал ему, что я был, он пригласил меня к себе домой, объяснив, что его отец был важным священником, а его мать была только что инициирована как жрица.
**********
Мы прошли пару кварталов в спартанскую прогулку второго этажа, и его мать, Эмилия, тепло встретила меня в их доме, хотя я был совершенно незнаком. Это был «особый период», сразу после того, как Советы отозвали свои субсидии для кубинской экономики, и все было в дефиците. Тем не менее, она сделала мне кофе, и мы сели поговорить. Когда она спросила, почему я был в Гаване, я рассказал больше об этой истории: я был там, чтобы провести исследование афро-кубинской религии, обычно называемой сантерией, но также и стать священником в традиции. Она спросила, знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы помочь мне на этом пути. Я сказал ей, что говорил с друзьями и коллегами в Штатах, поэтому я подготовился со списком потенциальных людей.
Она нежно прижала меня. Она хотела имена. Я пробежал первые несколько, а потом упомянул Норму Педросо. Она спросила, откуда я знаю Норму.
«Ее брат Сантьяго из Филадельфии мой друг».
Эмилия поставила чашку с кофе и посмотрела прямо на меня, ее глаза блестели. «Раньше я была замужем за Сантьяго Педросо. У него и у меня есть дочь, названная в честь его сестры Нормы. Норма хорошая женщина, и вы не ошибетесь с ней ». Три недели спустя сестра Сантьяго инициировала меня, и когда я увидел ее в апреле этого года, эта хорошая женщина стала старым другом.
На Кубе всегда налаживают связи такого рода, как меня научили годы.
Эта статья является выборкой из нашего ежеквартального издания о путешествии в Смитсоновском институте.
Исследуйте самые глубокие уголки культуры и истории Кубы и откройте для себя потрясающие преобразования, происходящие сейчас
купить**********
Думай обо мне как о своем человеке в Гаване. Я, вероятно, начинал 24 года назад так же наивно, как персонаж из романа Грэма Грина. Я согласился с мыслью, что могу сосредоточиться на религиозной культуре и наследии, но вскоре узнал, что широкий мир геополитики влияет на почти каждый аспект повседневной жизни на острове. Сильные личности на многих уровнях общества способствуют большому количеству произвольного поведения, поэтому Куба сложна, непредсказуема и иногда сводит с ума.
Некоторые авторы выдвинули теорию или гипотезу о Кубе, но я не настолько смел. «Остров чудес», как его иногда называют, на самом деле представляет собой архипелаг из более чем тысячи островов и ключей. Он включает в себя густые городские джунгли в центре Гаваны, тропические леса, болота и пустыни. И в каждом месте есть множество взаимосвязанных историй о его истории и ее обитателях - людях, растениях, животных и духах.
Эти истории рассказываются на очень четком испанском языке, на котором говорят кубинцы, используя словарный запас, переполненный африканскими словами и чрезвычайно мелодичной интонацией. Кубинцы восхищаются этими историями, рассказывают ли они о романтике или предательстве, истории или героизме.
Многие кубинские эксперты пытались выявить особый элемент культуры, который делает ее настолько отличительной. Большинство людей чувствуют это, когда посещают, и сами кубинцы иногда ссылаются на это как на чиспу, определенный вид искры или мокси. Чиспа существует в исполнении и ритме, в цветах, стиле и интенсивности нации. В творчестве это кажется таким же легким, как щелкание пальцами. Есть определенный способ, которым музыканты воспроизводят ритм клавы, синкопированный ритм большей части кубинской музыки. Есть определенный способ, которым поклонники бейсбола собираются спорить о своих любимых командах и игроках. И есть определенный способ, которым домохозяйки и рабочие выстраиваются в очередь, чтобы ждать автобус. Конечно, не все может быть объяснено Чиспой, но вы, вероятно, сразу же будете поражены вездесущностью стиля - таким большим стилем.
Будущая невеста позирует в свадебном дворце, большом общественном месте, где проводятся брачные церемонии и приемы. (Карл де Кейзер / Магнум) **********
Куба - сильное место. Вы не можете посетить остров, не заметив его изысканную географию. И Гавана редко разочаровывает. Даже названия улиц вызывают в воображении маленькие истории из прошлого и заставляют вас делиться ими, когда вы произносите их с осторожностью.
Арангурен, названный в честь полковника Нестора Арангурена, который погиб, отгоняя испанские войска в войне за независимость.
Байона, как на счет дома Байона. Один Хосе де Байона-и-Шакон, Фернандес де Кордоба и Кастельон, был мэром Гаваны пару раз до 1721 года, когда он купил титул у испанской короны за 20 000 дукатов.
Улица Креспо сложнее. Это может быть для Бартоломе Креспо, который бросил учебу, чтобы посвятить себя литературе и создал популярные сатиры на афро-кубинском сленге, но это, вероятно, для Аркадия, другого героя в долгой борьбе за независимость.
Муралла прослеживает очертания укреплений, которые веками окружали город.
Сан-Лазаро начинается там, где находился старый лепрозарий, рядом с морской дамбой.
Сан-Николас отражает время, когда католицизм официально захватил город.
Тениенте Рей переводится как «наместник» и напоминает об империи Испании.
Zanja, или канава, следует за каналом, который направлял воду из реки к востоку от города-крепости.
Таким образом, вы можете охватить весь алфавит и даже не пробираться через весь город.
Наиболее смущает новичков, каждый почтовый адрес включает название улицы и номер здания, а также две перекрестки улиц. Например, у меня есть старый друг, который живет в Зандже № 732, между Арамбуру и Больницей. Другой живет в Лакрете № 508, между Хуаном Дельгадо и Гойкурией. Каждый адрес подобен звуковому коллажу с определенными координатами, но с характерным кубинским ритмом, как стихотворение Сонгоро Косонго Николаса Гийена, которое превращает конкретные ритмы и характерные слоги афро-кубинской речи в незабываемые стихи.
Вид с крыши возле Калле Обиспо (Карл де Кейзер / Магнум) **********
Этот пейзаж становится сценой для удивительных моментов, проблески в особый образ жизни Гаваны. А остров чудес иногда невероятно скучен, поэтому никогда не следует забывать, что все эти исключительные моменты действительно выделяются. В книге объятий Уругвая Эдуардо Галеано рассказывается одна из таких историй о Гаване. (Книга - и факт, и вымысел, и история либо правдива, либо правдива.) Водитель автобуса видит на улице привлекательную женщину, замедляет автобус, открывает дверь и начинает флиртовать с ней. Через несколько кварталов водитель останавливает автобус, спускается по ступенькам и следует за своей сиреной в город. Пассажиры остаются на свободном конце, пока один из них не садится за руль и не останавливается и не высаживается. Один за другим поднимаются разные пассажиры, едут на свои остановки и выходят. Это продолжается, пока автобус не подходит к концу своего маршрута.
**********
Поздно вечером 1995 года, после долгого дня интервьюирования людей, я поехал на велосипеде домой по городской эспланаде - недалеко от того места, где я встретил Армандо. Дождь только что накрыл город, и все было еще мокрым. Когда мой мотоцикл пролез через огромную лужу возле больницы Херманоса Амейжераса, я заметил старика, стоящего на морской дамбе напротив бухты. Его белые волосы резко контрастировали с его темной кожей и глубоким серо-голубым в бурном море. Он стучал по гитаре и изливал свое сердце в песню к воде.
Я перестал слушать, но не стал его беспокоить. Была ли его песня посвящена Йемайе, великой великой матери моря? Ему просто нужно было выбраться из своей квартиры после шторма? Или это была просто особенная привычка необычного старика? Независимо от его мотивов, вы могли слышать мастерство в его игре и страсть в его голосе.
Несколько лет спустя, когда в конце 1990-х социальный клуб Buena Vista покорил мир штурмом, я был удивлен, увидев лицо старика на обложке альбома. Он был не кем иным, как Ибрагимом Феррером, блестящим вокалистом, который играл с лидером группы Пачо Алонсо и легендарным Бенни Море в 1950-х годах, прежде чем стать членом социального клуба Buena Vista. В любом другом месте такое удивительное представление могло бы показаться странным, но в Гаване изумительный концерт, сыгранный для моря, является частью повседневной реальности.
**********
Мой друг Эрасмо Рей Пальма не устает рассказывать историю о своем отце, который до революции работал сезонным резаком сахарного тростника. Эрасмо говорит, что его отец помнит, как голодал каждый год, когда у семьи кончились деньги за несколько месяцев до сбора урожая. Но после революции 1959 года, когда были хорошие времена, его отец готовил жареную свинину lechón в канун Рождества. Он всегда покупал двух свиней, одну большую и одну маленькую. Он повесил их снаружи над патио и вылил кипящую воду на их кожу, чтобы их крошечные волоски встали. Он побрил каждого с большой осторожностью. (Создание lechón - утомительная работа.) Он мариновал свинину в горьком апельсиновом соке с тмином, чесноком и луком. Затем он осторожно поджарил двух свиней рядом.
Большая свинья подошла к семейному столу, чтобы все могли поделиться. Маленький был его личным призом, и он ел все куски мяса голыми руками. Когда он закончит празднование избытка, его руки будут покрыты соками и жиром из свинины, и он соберет их вместе и закроет лицо. Затем он побежал к ним по лицу и голове, помазывая себя остатками праздника. Это своеобразное наслаждение удовольствиями жизни тем более мучительно, учитывая долгую историю дефицита, которая отмечает личную историю этого человека и острова в целом.
**********
Неудивительно, что это те же люди, которым приписывают изобретение волшебного реализма. Кубинский писатель Алехо Карпентье страстно писал о «изумительном реальном» как способ приблизиться к невероятной и бурной тропической среде, а также к удивительной природе истории в этой части мира. Говорят, что Габриэль Гарсиа Маркес встретился с Карпентье после написания первого проекта « Сто лет одиночества» и решил переписать всю книгу, чтобы наполнить ее магическими или нереальными элементами.
«Это не красиво и не безобразно; скорее это удивительно, потому что это странно. Все странное, все удивительное, все, что ускользает от установленных норм, изумительно », - написал Карпентье в своем эссе 1975 года« Барокко и чудесный реал ». Барокко, говорит он, « это искусство в движении, искусство движения, искусство это идет от центра к внешней стороне и ломает его собственные края. ”
Это постоянное движение во многих направлениях бесконечно интересно в архитектуре и политике, литературе и религии. Фактически, некоторые кубинцы даже называют себя людьми в стиле барокко, наполненными противоречиями и парадоксами, которые они отмечают. Карпентье привел афро-кубинские религиозные алтари в качестве доказательства стихийного сюрреализма на Кубе, потому что они объединяют множество разнородных объектов и образов, чтобы вызывать и чтить божества.
Оператор карусели дремлет в парке развлечений к северу от города у моря. (Карл де Кейзер / Магнум) **********
В сердце Сантерии сидит бог-обманщик, ненадежный, но полезный посланник, на которого все иронично полагаются в общении между людьми и небесами. Его зовут Элеггуа, и он появляется в мечтах, чтобы претендовать на вашу реальность. Он всегда первое и последнее божество, почитаемое на церемониях. Кубинские адепты обычно говорят, что он закрывает дорогу трудностям и открывает дорогу благословениям. Он появляется и как ребенок, и как старик. Он ставит людей на вашем пути, как тот мальчик, которого я встретил на Малеконе. Элеггуа, объединяя все противоположности, контролирует жизнь и смерть. По всему городу его награждают церемониями на перекрестках, обозначающими перекрестки жизни, где встречаются разные пути, делаются выборы, и значение этих выборов становится реальным. Динамичный и жизненно важный, он продвигает кубинских верующих к будущему, основанному на их навыках, их чиспе и их объективных условиях. Как говорит Галеано в «Праздновании противоречий», панегирике и Элеггуа, и чудесного реального: «Мы являемся суммой наших усилий, чтобы изменить то, кем мы являемся ... бесконечно удивительный синтез противоречий повседневной жизни».
Эта постоянно меняющаяся и всегда удивительная банальная реальность, неожиданные связи, которые я привык ожидать, делают Гавану моим любимым местом на Земле.
Читайте больше от Смитсоновского Путешествия Путешествие Квартальный выпуск Кубы
