Трейси Чоу - 31-летняя программистка и «абсолютная рок-звезда», как когда-то мне понравился ее бывший начальник Бен Силберманн, генеральный директор и соучредитель Pinterest.

Она ветеран некоторых из самых больших имен Силиконовой долины. Она проходила стажировку в Google и Facebook, а затем работала в раннем возрасте на сайте Quora, отвечающем на вопросы, где она кодировала ключевые ранние функции, такие как алгоритм ранжирования и еженедельное программное обеспечение электронной почты. В Pinterest она помогла пересмотреть всю кодовую базу, сделав сервис более быстрым и надежным. В настоящее время она является основателем Block Party, инструмента для создания стартапов, который помогает пользователям социальных сетей справляться с преследованиями.

Тем не менее, несмотря на всю свою уличную репутацию, Чоу по-прежнему сталкивается с одной из самых больших проблем в отрасли: к женщинам-программистам относятся скептически, а иногда даже относятся с явной враждебностью.

Она наблюдала те же модели поведения лично в течение своего десятилетия в программировании: коллеги, которые сомневаются в технических навыках женщин или открыто размышляют о том, не менее ли биологически женщины склонны к тому, чтобы быть хорошими программистами. Она наблюдала, как женщины задерживаются на работе, в то время как мужчины с равными или меньшими способностями получают повышение; в других фирмах она слышала о бесцеремонных домогательствах, в том числе о сексуальных предложениях на месте. Чоу даже сама подвержена скептицизму: недавно она пыталась нанять кодера для своего нового стартапа, когда парень случайно прислал ей дневник, в котором он тщательно писал жалобы на ее навыки.

«Он чувствовал, что я незрелый, неловкий и очень чувствительный, и мне не нравятся люди - из-за моей головы», - говорит она. И это от парня, пытающегося заставить ее нанять его .

Конечно, не все в этой области противостоят женщинам. Но, по данным Американской ассоциации женщин-университетов, со временем лечение оказывается достаточно плохим и достаточно частым, так что число женщин-кодировщиков со временем значительно сократилось - с 35 процентов в 1990 году до 26 процентов в 2013 году.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.

купить

Женщины, работающие на компьютерах в NACA в 1949 году, собирают показания давления воздуха. (NASA)

Чоу и другие усердно работают, чтобы изменить вещи. У нее есть соучредители таких групп, как Project Include, которые поощряют разнообразие в области компьютерных наук, а другая инициатива лоббирует фирмы венчурного капитала для разработки политики борьбы с преследованиями. «Я думаю, что мы поправляемся, но очень медленно», - говорит мне Чжоу.

Здесь есть глубокая ирония, потому что женщины занимались компьютерными технологиями с самых ранних дней. Действительно, они считались необходимыми еще тогда, когда «компьютеры» еще не были машинами. Незадолго до появления цифровой эры компьютеры были людьми, которые сидели за столами и кропотливо занимались математикой. Все же они приводили в действие все от астрономии до войны и гонки в космос. И какое-то время большую часть из них составляли женщины.

* * *

Подъем человеческих компьютеров начался в начале охоты на комету Галлея. Астроном Эдмонд Халли предсказал, что небесное тело вернется и что законы гравитации могут точно предсказать, когда. Но эти вычисления были бы слишком сложными и жестокими задачами для любого отдельного астронома.

Поэтому французский математик Алексис-Клод Клеро решил прекратить работу, разделив расчеты между несколькими людьми. В 1757 году он сел с двумя друзьями, молодым астрономом Жеромом-Жозефом Лаландом и Николь-Рейн Лепот, женой часового мастера со склонностью к числам. В то время у женщин было мало возможностей в науке, но Лаланд «любил женщин, особенно блестящих женщин, и продвигал их и словом, и делом», - писал историк Кен Алдер. После трудных недель провала, трио предсказало, что самый близкий подход кометы к Солнцу будет между 15 марта и 15 мая следующего года. Они немного отошли - комета окружила солнце 13 марта, на два дня раньше, - но это был самый точный прогноз. Эпоха человеческих компьютеров началась.

И не мгновение. К 19 веку ученые и правительства начали собирать множество данных, которые необходимо было обработать, особенно в области астрономии, навигации и геодезии. Поэтому они начали разбивать свои вычисления на крошечные базовые математические задачи и нанимать банды людей для их решения. Работа не всегда была тяжелой, хотя требовала точности и умения работать долгие часы. В основном компьютеры были молодыми людьми.

Но к концу 19-го века некоторые ученые поняли, что найм женщин может снизить стоимость вычислений. Рост образования и процветание среднего класса породили поколение молодых женщин, обученных математике. Поэтому, когда Гарвардская обсерватория решила обработать астрономические данные за годы, собранные с помощью телескопа, она собрала одну компьютерную команду, состоящую исключительно из женщин. Им может быть выплачено меньше половины того, что получают мужчины, отмечает Дэвид Алан Гриер, автор книги « Когда компьютеры были людьми».

«По спросу и предложению и другим неприятным вещам они могут нанять их дешевле, чем мужчины», - говорит Грир. «И главный наблюдатель хвастается этим!»

Во время Первой мировой войны армия наняла небольшую группу женщин для расчета артиллерийских траекторий. В 1930-х годах Администрация хода работ начала нанимать своих собственных калькуляторов для поддержки инженеров. Женщины были восприняты как компьютеры отчасти потому, что работа рассматривалась как скучное занятие с низким статусом. Мужчины с элитным образованием вообще не хотели в этом участвовать. Грайер отмечает, что не только были наняты женщины, но и чернокожие, выжившие после полиомиелита, евреи и другие, которые обычно лишались работы.

«Причиной того, что эти работы перед электронными вычислениями были феминизированы, является то, что их воспринимали как нарочитых и неопытных», - говорит Мар Хикс, историк и автор « Запрограммированного неравенства» . Однако это было неправдой: «Во многих случаях женщины, выполняющие эти вычислительные работы, на самом деле должны были иметь довольно продвинутые математические навыки и математическую подготовку, особенно если они делали очень сложные вычисления».

Расчеты математика Кэтрин Джонсон помогли НАСА осуществить пилотируемый космический полет. Джонсон, изображенный в 1962 году, является одним из «человеческих компьютеров», изображенных в фильме 2016 года « Скрытые фигуры» . (Alamy)

Однако работа может потребовать сверхчеловеческой выносливости. «Им приходилось работать по восемь часов в день, выполняя одно и то же уравнение снова и снова - должно быть, это было ошеломляюще», - отмечает Пол Черуцци, автор книги « Reckoners: Предыстория цифрового компьютера» . Спустя десятилетия один человеческий компьютер - Мэрилин Хейсон - вспоминал эту работу как интеллектуально интересную, но марафонскую. «У меня были моменты, когда я говорила:« Я поступила в колледж на эту работу? », - сказала она Саре МакЛеннан, доценту в Университете штата Вирджиния.

Во время Второй мировой войны потребность в вычислениях резко возросла. Более 200 женщин были наняты в Школе электротехники Мурского университета в Пенсильвании, создавая артиллерийские траектории для армии. К 1944 году, как свидетельствуют документы Грир, около половины всех компьютеров составляли женщины. Один из подрядчиков Группы прикладной математики использовал термин «килограмма» для обозначения 1000 часов женской вычислительной работы. Другой астроном говорил о «девочках» работы.

Мало кто ожидал, что вычисления приведут к карьере. Идея состояла, в основном, в том, чтобы использовать женщин до их вступления в брак. Астроном Л.Дж. Комри написал статью « Математическая газета» 1944 года, озаглавленную «Карьера для девочек», в которой он заявил, что женские компьютеры были полезны «за годы до того, как они (или многие из них) перейдут в семейную жизнь и станут экспертами с ведением домашнего хозяйства!»

После того, как война закончилась, началась космическая гонка, и у нее была острая потребность в вычислениях - сокращение числа проектов, таких как испытания крыльев в аэродинамической трубе. Национальный консультативный комитет по аэронавтике, или NACA (предшественник НАСА), нанял несколько сотен женщин в качестве компьютеров на своей базе в Лэнгли в Вирджинии, подсчитал историк Беверли Големба. NACA и NASA были относительно прогрессивными работодателями, которые платили молодым женщинам намного лучше, чем они получали бы за другие виды офисной работы; они даже нанимали замужних женщин с детьми.

«Человек-компьютер» Дорис Барон, изображенный в 1955 году, работает с лентой от машин, измеряющих давление воздуха. (NASA)

Сью Финли была одна женщина, которая в конце 1950-х годов наткнулась на поле. «Я любила математику», - говорит она мне. Она изучала логику в колледже и была разочарована продажами и печатанием вакансий после ее окончания. Однажды, подав заявку в инженерную фирму, ей предложили работать компьютером, и она находила радость в ее строгости и решении головоломок. Позже она получила вычислительную работу в Лаборатории реактивного движения НАСА, где она работала весь день, используя гремучую электрическую вычислительную машину Friden размером с хлебную коробку.

Это был, по ее словам, удивительно эгалитарный оазис в Америке 1950-х годов. «Инженеры, инженеры-мужчины, всегда слушали нас», - отмечает она.

По словам Марго Ли Шеттерли, автора книги « Скрытые фигуры», на своих базах в НАСА работали около 80 чернокожих женщин. Одна из них, Кэтрин Джонсон, настолько почиталась за ее способности, что в 1962 году Джон Гленн попросил ее лично проверить траекторию своего первого запуска в космос в миссии «Дружба 7». Космонавты не доверяли новомодным цифровым компьютерам, которые были подвержены сбоям. Гленн хотел, чтобы человеческий взгляд на проблему.

«У них было огромное уважение к этим женщинам и их математическим способностям», - говорит Шеттерли. «Мужчины-инженеры часто не были хорошими математиками. Так что женщины сделали свою работу возможной ». Тем не менее, некоторые трения существовали. Женщины, которые просили о повышении в должности, были обескуражены или получили отказ: «Для женщин, которые хотели продвинуться по службе, которые хотели быть руководителями, особенно если это касается надзора за мужчинами? Не так много."

Вскоре человеческие компьютеры столкнулись с еще более существенной угрозой: цифровые компьютеры, которые обещали работать с гораздо большей скоростью и справляться со сложной математикой - например, переворачивать матрицу 10х10 - за пределы возможностей даже самого ловкого человека с карандашом.

Женщины, тем не менее, были среди первоначальных кодировщиков этих странных новых цифровых мозгов, потому что в первые дни программирование тоже считалось скучной работой. Самые ранние программисты для Eniac - первого программируемого универсального компьютера, финансируемого военными, - были полностью женщинами, вырванными из рядов человеческих компьютеров армии. И хотя они изобрели блестящие методы кодирования, они не получили никакой славы: когда армия показала Eniac прессе, используя молниеносные алгоритмы баллистической обработки, она не представила женщин, написавших код,

К 60-м и 70-м годам человеческие вычисления умирали. Но некоторые женщины совершили переход в новый мир программного обеспечения, в том числе Сью Финли. Пройдя недельный курс по языку Фортран, она начала многолетнюю карьеру в космических миссиях НАСА, включая программное обеспечение, которое отслеживало исследования на Венере. В 82 года она остается на работе в качестве инженера в сети Deep Space; она также работает над входом, спуском и посадкой космического корабля и все еще волнует умственную проблему отладки какой-то сложной проблемы в коде, который вглядывается в космос.

«Это загадка, разгадывание тайны», - говорит она мне. «Это весело, когда это успешно».

* * *

В каком-то смысле история о женских компьютерах контрастирует с трудностями, с которыми сегодня сталкиваются женщины при кодировании. В конце концов, даже в более откровенные сексистские десятилетия 19-го и начала 20-го веков женщины были приняты и даже искали свои навыки. Почему сейчас хуже? Финли иногда разговаривает с молодыми женщинами в программном обеспечении, и они потрясены их рассказами о преследовании и клевете на их работу.

Исследование Сью Гарднер, бывшего главы Фонда Викимедиа, показало, что женщины в индустрии программного обеспечения часто уходят в середине карьеры; они начинают взволнованные и счастливые, но спустя десятилетие терпят поражение. Финли понимает. «Зачем кому-то хотеть работать в таких обстоятельствах или заниматься этим?» - риторически спрашивает она.

Хотя женщины-программисты добились успехов в некоторых областях, таких как «интерфейсное» программирование для браузерных приложений, зарплаты по этим специальностям в целом, как правило, ниже, просто потому, что, по словам Мириам, индустрия считает, что все делается женщинами легко. Познер, доцент кафедры информатики в Калифорнийском университете. Познер отмечает, что это становится гетто в розовом воротничке в коде, скорее как статус компьютеров-женщин.

Трейси Чоу осторожно оптимистична. Сегодня в Силиконовой долине, безусловно, больше разговоров о необходимости нанимать и продвигать женщин так же легко, как мужчин. «Надеюсь, что некоторые публичные позы в конечном итоге заставляют людей что-то делать», - криво говорит она. Расчеты можно решить раз и навсегда; социальные проблемы сложнее.