23 мая 1861 года Вирджиния вышла из Союза. Президент Авраам Линкольн приказал войскам занять портовый город Александрия. На следующий день разъяренный трактирщик выстрелил из ружья в упор в грудь полковника Элмера Элсворта из 11-го нью-йоркского добровольца. Хозяин был немедленно застрелен одним из людей Эллсворта; полковник стал первым офицером Союза, погибшим в гражданской войне. В своей новой книге «Пробуждение гражданской войны» 1861 года Адам Гудхарт объясняет, что Эллсворт был не только суррогатным младшим братом Линкольна, но и образцом романтического идеализма, который характеризовал поколение американцев, достигшее совершеннолетия в 1850-х годах. Вот как Гудхарт изображает последствия смерти Эллсворта:
К следующему вечеру публичные собрания в Нью-Йорке и других крупных городах предлагали почтительные отзывы и собирали коллекции для поддержки родителей Эллсворта, оставшихся без средств к существованию из-за смерти их единственного ребенка. Армейские вербовочные пункты были обстреляны так, как не было с первой недели войны. В начале мая Линкольн попросил еще 42 000 добровольцев, чтобы дополнить милиционеров, вызванных в апреле. В течение четырех недель после смерти Эллсворта это число увеличится примерно в пять раз.
Поток эмоций, сочиненный в тревожные недели после падения Самтера, был выпущен, изливая мертвого героя, который никогда не сражался, а скорее, как выразилась одна газета, «был сбит как собака. Ответ был больше, чем просто сентиментальность 19-го века, больше, чем просто патриотический пыл. По всей Америке смерть Эллсворта высвободила волну ненависти, вражды и противодействия, частичной жажды крови, которая до сих пор была проклята, если не очень сильно, среди развевающихся флагов и патриотических гимнов.
В самом деле, смерть Эллсворта, возможно, даже больше, чем атака на Самтера, заставила северян не только взять в руки оружие, но и убить. В течение первого месяца войны некоторые предполагали, что война будет более или менее проявлена как демонстрация силы: войска Союза будут маршировать через юг, а повстанцы капитулируют. Янки много говорили об отправке Джеффа Дэвиса и других лидеров сепаратистов на виселицу, но почти никогда о расстреле вражеских солдат. Они предпочитали думать о южанах в терминах, которые Линкольн будет использовать на протяжении всей войны: как отчужденные братья, введенные в заблуждение несколькими демагогами, которых нужно было вернуть в национальную толпу. Многие конфедераты, однако, уже выразили радость по поводу убийства своих бывших соотечественников. «Ну, пусть они придут, эти миньоны Севера», - написал один из вирджинцев в письме к Ричмондской рассылке 18 мая. «Мы встретимся с ними так, как они меньше всего ожидают; мы заполоним наших ворон с их звериными трупами ».
После трагического утра в Александрии на севере внезапно дошло, что такие разговоры не были просто шумом. Газеты останавливались на каждой мрачной детали ужасной сцены смерти - особенно «лужа кровяного сгустка, я думаю, три фута в диаметре и один дюйм и половина в глубине в центре», как описал один из корреспондентов. С южной стороны редакторы радовались, хвастаясь, что Эллсворт будет только первым мертвым янки из тысяч. «Долой тиранов!» - провозгласил Ричмонд Виг . «Пусть их проклятая кровь навозит наши поля».
Хотя риторика Союза никогда не достигла бы такого уровня, многие на Севере теперь стали требовать кровь за кровь. Войска Эллсворта, с торжественным одобрением написал секретарь Линкольна Джон Хей, пообещали отомстить за смерть Эллсворта еще многими: «Они поклялись, с мрачной серьезностью, которая никогда не бывает пустяком, иметь жизнь за каждый волосок головы мертвого полковника. Но даже это не окупится ».
Адам Гудхарт - автор 1861 года: «Пробуждение гражданской войны» . Он также ведет блог о гражданской войне для New York Times. (© Майкл Лионстар) 
Полковник Элмер Элсворт стал первым офицером, погибшим в гражданской войне, когда он был застрелен трактирщиком в Александрии, штат Вирджиния. (Корбис) В Вашингтоне тело Эллсворта было доставлено в государственное состояние в восточной комнате Белого дома, его грудь была завалена белыми лилиями. На второе утро после его смерти, длинные очереди скорбящих, многие в форме, прошли через, чтобы отдать дань уважения; столько людей собралось в президентском особняке, что похороны затянулись на несколько часов. Днем кортеж наконец-то двинулся по Пенсильванской авеню, между рядами американских флагов, обвязанных полосами черного крепа, к депо, куда люди Эллсворта высадились несколько недель назад. Рядом с пехотой и кавалерией за рангом предшествовал катафалк, за которым следовали четыре белых коня, за которыми следовала собственная гора Эллсворта и другие войска, а затем экипаж с президентом и членами его кабинета.
Даже после того, как тело Эллсворта было, наконец, похоронено на склоне холма за домом его детства в Механиксвилле, штат Нью-Йорк, пыл в стране почти не уменьшился. Фотографии, литографии и карманные биографии, посвященные памяти погибшего героя, излитого десятками тысяч. Музыкальные магазины продавали партитуры для таких мелодий, как «Col. Похоронный марш Эллсворта, «Реквием Эллсворта» и «Полковник» Эллсворт Галлопад.
Смерть Эллсворта отличалась от всех тех, кто последует в течение следующих четырех лет: подобно репортеру Atlantic Monthly Натаниэлю Хоторну, большинство писателей из Северной Америки называют это «убийством» или «убийством», актом не войны, а личной злобы и шокирующей жестокости, К тому времени, когда появилась статья Хоторна, многие другие американские места были пропитаны кровью. По мере того, как росла неумолимая война, затрагивающая почти каждую семью по всей стране, американцы теряли вкус к коллективному трауру. Смерть стала настолько обычным явлением, что гибель любого солдата, будь то галантный новобранец или герой с боевыми шрамами, была утоплена в большом горе. Лишь в последний месяц войны, когда в восточной комнате будет находиться другое тело, и еще один поезд с черной драпировкой проделает медленный путь на север, американцы снова будут проливать слезы на одного мученика.
Память Эллсворта никогда не угасала среди тех, кто его хорошо знал. Секретарь Линкольна Джон Николай, доживший до 20-го века, в своей обширной истории войны писал, что реакция на смерть Эллсворта «открыла непостижимую глубину индивидуальной ненависти, в которую вошли политические вражды многих лет., , наконец созрел.
Что касается Линкольна, смерть его молодого друга повлияла на него, как ни на одного другого солдата в последующие четыре года. Утром, когда новость дошла до президента, сенатора Генри Уилсона из Массачусетса и его спутника, который еще не знал о смерти Эллсворта, он позвонил в Белый дом по срочному делу. Они обнаружили, что Линкольн стоит один возле окна в библиотеке и смотрит на Потомак. Казалось, он не знал о присутствии посетителей, пока они не стояли близко позади него. Линкольн отвернулся от окна и протянул руку. «Извините», сказал он. «Я не могу говорить». Затем, неожиданно, к удивлению мужчин, президент расплакался. Спрятав лицо в носовой платок, он несколько минут ходил взад и вперед по комнате, прежде чем, наконец, обрел голос: «Я не буду извиняться, господа, - сказал президент, - за мою слабость; но я хорошо знал бедного Эллсворта и относился к нему с большим уважением.
Возможно, Линкольн почти один среди миллионов скорбящих понял, что смерть Эллсворта не была славной. Другие могут говорить о его доблести, могут приветствовать его как современного рыцаря, срубленного в цветке молодости. Но для президента, готовящегося отправить армии американцев в бой против своих южных братьев, двойное убийство в дешевой гостинице представляло собой нечто иное: ужасную жестокость гражданской войны.
Выдержка, адаптированная в 1861 году: «Пробуждение гражданской войны » Адама Гудхарта, будет опубликована Нопфом 15 апреля 2011 года.
