Если вы хотите увидеть, что такое еда в Лос-Анджелесе, за пределами позолоченных бистро Беверли-Хиллз и клубов обслуживания бутылок, которые считают кардашцев своей клиентурой, вы могли бы сделать хуже, чем въехать на заброшенную парковку поздно ночью, проверьте координаты на вашем iPhone и посмотрите, как асфальт наполняется сотнями голодных людей. Они, и, вероятно, вы, были вызваны сюда взрывом в Твиттере из грузовика Коги, модернизированного фургона, обслуживающего корейские тако с короткими ребрами, кимчи и других съедобных символов знаменитой межкультурной инклюзивности Лос-Анджелеса, капающих тарелок с едой, нарисованных прямо. из городской рекомбинантной ДНК.
Связанный контент
- Побаловать себя американской баскской кухней
- 20 лучших продовольственных грузовиков в Соединенных Штатах
В городе, который родил знаменитого шеф-повара, Рой Чой Коги - кулинарная звезда момента, с наградами и международной известностью, обычно предназначенной для тех, кто командует дворцами кухни. Его успех вдохновил флот таких же грузовиков с их суши, димсам, бразильским барбекю, греческими колбасками, красными бархатными блинами, вьетнамскими сэндвичами, кексами, индийскими досами, филиппинским гало-гало, техасским барбекю и многими другими вещами, Вы можете бродить между десятками из них на улицах возле Музея искусств округа Лос-Анджелес, офисов Yahoo, бутиков в Венеции или общежитий UCLA.
В то время, когда в Америке шаткие финансы, но даже скромные ресторанные площади в больших городах требуют многомиллионных построек, когда потребители устали от гигантских сетей, но все еще требуют еды, которая является новой, недорогой и быстрой, грузовики с продуктами питания являются новыми инкубаторы кулинарных инноваций. В прошлом году в городах Соединенных Штатов произошел взрыв грузовика с едой, во многом благодаря успеху Коги, а до этого - мобильному флоту такеро, разбросанному по всему Лос-Анджелесу. Кто знал, что культ тако аль-пастора станет общенациональной сенсацией?
Пересечение между едой и колесами стимулировало культуру в Лос-Анджелесе, по крайней мере, с 1930-х годов, когда город уже был известен своими заборами и придорожными домами для мусора, разработанными, чтобы быть похожими на кофейники. Грузовики с едой, возможно, не являются чем-то новым в США - каждый гавайец может рассказать вам о своей любимой повозке для ланча, а Портленд, штат Орегон, может показаться плантацией продовольственного грузовика, но в Лос-Анджелесе, где во второй половине дня они могут быть такими же толстыми на автостраде, так как такси находятся на Шестой авеню в Нью-Йорке, они определяют ландшафт. Коги представляет мобильность в городе, который поклоняется мобильности; это средство пересечения расы, класса и этнической принадлежности; он продает социальный опыт так же, как продает квестовые комплексы Blue Moon и Блэкджек.
Я разговаривал с Оливером Вангом, профессором социологии в Лонг-Бич из CSU, который хотел, чтобы я увидел файл, который он собрал: карту Лос-Анджелеса с полосами густых синих маркеров, соединяющих центр города и Голливуд, Глендейл и Вестсайд. Он мог составить карту пирсинга губ или подписки на сервис обмена музыкой Spotify. Но график, сказал мне Ван, отмечал каждую остановку, сделанную грузовиком Kogi в течение года, и был составлен на основе информации, полученной из Twitter-канала Kogi. Профессор хотел знать, почему, если Коги представлял собой утопическое разнообразие, маршруты грузовиков, казалось бы, избегали южного и восточного Лос-Анджелеса, районов, где лончера, традиционные тако-грузовики, уже хорошо укоренились. Ответ, подумал он, может пролить свет на некоторые социальные различия, которые все еще существуют в Лос-Анджелесе.
Ван предположил, что незнание азиатских ароматов может ослабить интерес к таким мексиканско-американским кварталам, как Бойл-Хайтс и Бельведер, но я отметил, что в этом районе когда-то проживало довольно значительное население Нисеи, и что терияки были знакомы местному вкусу хот-доги. Он предположил, что у рабочих районов, возможно, было меньше доступа к Интернету, но Eastside и South LA хорошо представлены в Twitter. Он думал, что ценовое сопротивление может быть фактором, и это правда: Коги покупает мясо высшего сорта у поставщика, который имеет гораздо больше бизнеса с ресторанами Беверли-Хиллз, чем с продовольственными грузовиками, и по цене 2, 10 долл. Его тако стоят дороже, чем лончера тако, который, как правило, работает на четверть.
Loncheras, которые населяют мексиканско-американские районы Истсайда, были частью гражданской жизни здесь с 1960-х, и их вкусная еда и борьба с мэрией вдохновили интернет-кампании, политические группы действий и неформальные сети, где люди обмениваются лакомыми кусочками о своих фаворитах и организовать тако туры. Новости о грузовике с превосходной системой приготовления пастора, маринованной свинине, приготовленной на вертеле, немного похожем на ливанскую шварму, или о такеро с великолепным рецептом вампиро, сырного, пряного тако, появившегося в штате Синалоа, распространяются как быстро, как соус ранчера над жареным яйцом. Лончера тоже чирикать. И качество грузовиков, как правило, довольно высокое. На первом LA Street Food Fest в Роуз Боул в 2010 году Рауль Ортега и его грузовик Mariscos Jalisco одержали победу над множеством самых популярных грузовиков новой волны в городе, получив за это как Best in Show, так и награду People's Choice Award за свою подпись Taco. Дорадо де Камаронес. У мэра Вильерайгоса были секунды.
Могут ли грузовики нового стиля процветать на земле Лончера? Может быть, если они нашли правильное место для парковки. Я поехал на Бойл-Хайтс в поисках Ортеги. Это было не сложно. Он был в своем обычном месте, через дорогу от самого старого садового комплекса в Лос-Анджелесе, и его две дочери присматривали за чистым, хотя и побитым, грузовиком с морепродуктами. Я вдохнул тако из креветок, прежде чем даже поздоровался.
«Я не двигаюсь», - сказал он. Ортега, который спустился со своего грузовика, посмотрел на меня с вежливым равнодушием, которое он мог бы показать медицинскому инспектору.
«Грузовик - я не двигаю грузовик. Я был здесь 11 лет в одном месте. Двадцать лет назад, когда у меня был меньший грузовик, он тоже был здесь. Я жил через дорогу отсюда уже 28 лет. Мне никогда не нравилась идея идти туда-сюда. Люди проезжают более 100 миль из таких мест, как Сан-Диего и Санта-Мария, чтобы съесть мои тако из креветок, агуачиле, севиче. Мы делаем креветки тако, как мы делали их в Сан-Хуан-де-лос-Лагос. Все ассоциируют морепродукты с океаном, но мой родной город не рядом с пляжем. Я собираюсь сохранить рецепт в семье со своими дочерьми.
Ночью грузовик везут в дюжине миль на юг к инспектируемому комиссару, как того требует закон, где он будет дезинфицироваться и пополняться свежими продуктами. Завтра утром, как и каждое утро, будет
Как будто по команде, стартер грузовика щелкает дважды и умирает со стоном. Ортега вздыхает. Ключ поворачивается второй раз, без видимого эффекта. Еще раз, ключ поворачивается, и старый грузовик неохотно хрипит, отрываясь от обочины и ослабляя в движение с медленным величием океанского лайнера. Ортега поправляет куртку и идет через улицу к дому.
