Чак Шупп на протяжении 27 лет поставлял алхимию игрокам высшей лиги, прислушиваясь к их пожеланиям об идеальной летучей мыши, а затем собирал свою команду на заводе Hillerich & Bradsby в Луисвилле, штат Кентукки, чтобы создать тот, который соответствует их фантазии.
Связанный контент
- Портреты Бейсбола Тинкер, Эверс и Шанс
- Коллекция бейсбольных фигур
- Это в сумке
Когда аутсайдер Texas Rangers Джош Хэмилтон выставил геркулесовый дисплей в 2008 году в Home Run Derby, Шупп отправил вызовы игрокам, включая слизняка Дэвида Ортиса из Бостонского Ред Сокс, который хотел узнать, какую летучую мышь он использовал - модель C253, изначально сделанная для Джефф Конин, солидный подмастерье, который сыграл 17 сезонов.
«Все по-разному», - говорит Шупп, менеджер по бейсбольному отделению компании почтенных летучих мышей. «Некоторые парни вообще не колеблются [в выборе летучих мышей]. Некоторые ребята настраивают свои вещи. Частью проблемы является чтение личностей парней ».
Дерек Джетер из New York Yankees использовал летучую мышь P72 весом 32 унции с тех пор, как он провел в высшей лиге почти два десятилетия назад. «Он просто перезагружается», - говорит Шупп. «Когда я смотрю на парней, с которыми мне приходилось иметь дело, действительно хорошие парни не меняются. ARod [Алекс Родригес], Джетер, Райан Ховард, Джим Том. Большинство парней, которые действительно хороши в течение длительного периода времени, находят то, что им удобно, и придерживаются этого. Они уменьшают возможности неудачи. В любом случае, в большинстве случаев они терпят неудачу, так зачем мутить воду пятью вариантами выбора летучих мышей? »Кастомные летучие мыши родились в 1884 году, когда ученик по дереву JA« Bud »Хилерих вышел из цеха, чтобы посмотреть игру в бейсбол. Пит Браунинг, звездный бандит Затмения в Луисвилле, сломал свою летучую мышь в тот день, и 18-летний Хиллерих пригласил его вернуться в магазин, чтобы создать новую. Они работали всю ночь, пока Браунинг периодически совершал тренировочный свинг, чтобы проверить развивающуюся модель. На следующий день он ударил его тремя ударами; Луисвилл Слаггер родился.
Шупп является барометром меняющихся вкусов игроков за последние три десятилетия. Когда он начинал, Луисвилльский Слаггер доминировал на рынке с летучими мышами из белого ясеня ( Fraxinas americana ), выращенными в лесах Пенсильвании и Нью-Йорка. В те дни только около пяти компаний поставляли биты игрокам; сейчас около трех десятков фирм поставляют сотни моделей летучих мышей в клубы высшей лиги, хотя большинство из них представляют собой вариации только на четырех моделях. Названия моделей, упомянутые ниже, относятся только к H & B, но другие производители берут свои биты и модифицируют их по запросу игроков. Если вы думаете, что эти модели дебютировали в руках Зала Славы, вы ошибаетесь. Одним из преимуществ того, чтобы стать основным игроком, было то, что команда оплачивала заказные биты. Таким образом, даже самые посредственные игроки имели свое собственное оружие на тарелке.
Легендарный Minnesota Twins и калифорнийский ангел-инфилдер Род Карью владел C243, выигрывая семь титулов ватина, но оригинал был сделан для Джима Кампаниса (сына игрока высшей лиги и руководителя Al Campanis), карьеры .147 нападающего, который сыграл только 113 игр высшей лиги в конце 1960-х гг. Другим примером является C271, летучая мышь с чашеобразным концом (для уменьшения веса), созданная после летучей мыши, которую аутфилдер Хосе Карденал получил в начале 1970-х от товарища по команде, который играл в Японии. Третья модель - T85, первоначально сделанная для «Marvelous» Marv Throneberry, нападающего .237, наиболее известного как «изюминка» в первые годы нью-йоркских соревнований, а позже использовавшегося Джорджем Бреттом, трехкратным чемпионом ватина. Четвертый - модель I13, созданная для Майка Айви, который ударил 0, 609 в 11 наиболее трудных сезонах, теперь качавшихся всеми звездами Эваном Лонгорией из Лучей Тампа-Бэй и Альбертом Пухольсом из Сент-Луис Кардиналс.
«Я думаю, что мы сделали все модели, которые собираемся сделать, пока я снова не пойду в клуб», - говорит Шупп. «Все начинается как запрос или странность. Это самое интересное ».
Малыш Рут вырезал 21 насечку для ресниц в Луисвилле Слаггере, который пробил 21 хоум-рану в течение сезона 1927 года. (Бетманн / Корбис) 
Отношения игроков с летучими мышами вдохновили множество мифов и сказок. (Эд Вольфштейн / Icon SMI / Corbis) 
Тай Кобб потер свои летучие мыши с табачным соком, чтобы не допустить попадания влаги. (Бетманн / Корбис) 
Дерек Джетер из New York Yankees использовал летучую мышь P72 весом 32 унции с тех пор, как он провел в высшей лиге почти два десятилетия назад. (Иконка СМИ / Корбис) 
Ичиро Судзуки, чемпион Сиэтла Маринерс по ватингу, держит свою летучую мышь в серебряном футляре. (Фред Торнхилл / Рейтер / Корбис) Отношения игроков с летучими мышами вдохновили множество мифов и сказок. Роман Бернарда Маламуда « Природный», сосредоточенный вокруг Уандербоя, - вспыльчивая летучая мышь, выпущенная Робертом Редфордом в фильме. Ричи Эшберн, бастующий аутфилдер «Филадельфии Филлис» в 1950-х годах, спал со своей битой, когда он был на горячей полосе. Тай Кобб потер свои летучие мыши с табачным соком, чтобы не допустить попадания влаги. Малыш Рут вырезал 21 насечку для ресниц в Луисвилле Слаггере, который пробил 21 хоум-рану в течение сезона 1927 года. Данте Бишетт, слизняк, сыгравший 14 сезонов в основном в 1990-х годах, поднес свои летучие мыши к уху и пингнул их; он был убежден, что чем выше высота, тем прочнее древесина. Ичиро Судзуки, чемпион Сиэтла Маринерс по ватингу, держит свою летучую мышь в серебряном футляре.
Шупп наблюдал, как летучие мыши становятся светлее, когда игроки отлучают от летучих алюминиевых летучих мышей, используемых в средней школе и колледже, до профессионалов. Бейб Рут использовал модель R43, которая была 35½ дюймов в длину и весила 38½ унций, сделанных из гикори, когда он пробежал 60 хоум-ранов в 1927 году. К тому времени, когда Хэнк Аарон побил рекорд Рут в 1973 году, он использовал пепельную биту, которая была похожей моделью, 35 дюймов в длину весом 33 унции. Родригес качает 34-дюймовую модель на 31 унцию. По словам Шуппа, в связи с продолжительным сезоном некоторые игроки просят летучих мышей на пол-унции или унции легче.
Самым большим изменением стал переход на кленовых летучих мышей. Одиннадцать лет назад Шупп находился на весенней тренировке, когда он видел, как один игрок за другим пробовал Сэма Бэтса, как их называли, бить палками, сделанными компанией Original Maple Bat Company из Оттавы, Онтарио. Он вернулся к своим боссам и сказал им, что будет рынок для клена. Когда в 2001 году Барри Бондс ударил 73 хоумрана с кленовой битой, их популярность резко возросла. Сегодня клен и ясень примерно поровну разделены между основными лидерами, отчасти из-за того, что среди игроков существует ощущение, что мяч летит с кленовых бит быстрее.
«Это не так», - говорит Шупп, и исследования по заказу Высшей лиги бейсбола поддерживают его. В 2005 году лига потратила 109 000 долларов на Джима Шервуда из Исследовательского центра бейсбола в Университете штата Массачусетс-Лоуэлл, чтобы изучить различия. Он пришел к выводу, что битые скорости мяча для ясеня и клена были по существу одинаковыми. «Вы говорите о физике, а не о клубной логике», - говорит Шупп. «Скорость на выходе ничем не отличается. Но это более твердое, плотное зерно, поэтому оно меньше изнашивается ».
У клена другая проблема. Разрушается, когда ломается, посылая осколки снарядов в поле. После того, как так много летучих мышей превратилось в оружие в течение сезонов 2008 и 2009 годов, Бейсбол Высшей лиги заказал исследование, а затем ввел правила, которые требовали минимальной плотности древесины, объявил вне закона мягкие кленовые биты, уменьшил диаметр стволов и увеличил минимальный диаметр ручек. Согласно данным Высшей лиги бейсбола, с 2008 по 2009 год уровень поломок летучих мышей снизился на 35 процентов и еще на 15 процентов в этом сезоне.
В сентябре, тем не менее, аутлер "Чикаго Кабс" Тайлер Колвин, бежавший к домашней тарелке, был ранен в грудь расколотой летучей мышью. Он провел три дня в больнице для лечения пункционной раны. Травма возобновила призывы некоторых игроков и менеджеров запретить кленовые биты. Ранее в этом году менеджер Tampa Bay Rays Джо Мэддон сказал: «Кленовая бита превращается в шахту бейсбола Claymore», добавив, что это был только вопрос времени, когда кто-то был пронзен. «Мне не нравится ... Что-то должно быть сделано».
Чиновники Высшей лиги бейсбола заявили, что они будут стремиться расширить существующие правила, чтобы сделать ручки толще, а бочки тоньше во время межсезонья. Шупп говорит, что при наличии шести месяцев или более времени Хиллерих и Брэдсби могут собрать достаточно пепла (несмотря на восьмилетнюю ядовитую травму в северо-восточных лесах), но он не думает, что Высшая лига бейсбола запретит клен, последнее увлечение. «Клиент - игрок с мячом - более половины из них просят клена», - говорит он. «Игроки хотят этого. Это сложная вещь.
В конечном счете, Шупп и мастера из H & B, а также другие производители летучих мышей пытаются создать - воссоздать, действительно - что-то столь же неуловимое, как домашний забег, заканчивающийся в Мировой серии, - дерево для хорошего настроения. Две летучие мыши могут быть одинаковой длины, одинакового веса и одинаковой формы, но при этом ощущаться совершенно по-разному.
«Я забираю их, и если они чувствуют себя хорошо, то я использую их», - сказал Уэйд Боггс, чемпион ватин Зала Славы. «Это все чувствую».
