Беспокоить, без ручки. глубоко в нижней части моего кошелька, я поймаю фиолетовый карандаш. Привет, я мама, и я пишу большие восковые буквы на обратной стороне конверта. Слава Богу за вездесущий карандаш.
Объект под рукой является одним из немногих известных существовать. Это оригинальная коробка из 64 карандашей Crayola 1958 года. Это редкий бэби-бумер, который не помнит ни одного подобного - первую коробку со встроенной точилкой. Он был передан Национальному музею американской истории (NMAH) в прошлом году на праздновании в Радужной комнате Манхэттена в честь 40-летия пакета. Боб Кеишан - капитан Кенгуру - был там, и в течение нескольких дней появлялись сообщения для прессы. Репортеры ностальгировали по коробке со своими классическими зелеными и желтыми шевронами.
"Может ли новый цвет карандаша, Бумер Грей, быть далеко позади?" спросил заголовок New York Times . Мы бумеры: как и все остальное, мы думаем, что у нас есть карандаш. Но правда в том, что почти все живые сегодня, вероятно, сделали свои первые красочные загадки с Brayney & Smith Crayola.
Это был 1903 год, когда карандаш дебютировал. До этого детский карандаш был просто палочкой из цветной глины или мела. Это выглядело хорошо, но когда положить на бумагу, ничего особенного не произошло - не красивая картинка. Binney & Smith была небольшой 21-летней фирмой, принадлежавшей Эдвину Бинни и К. Гарольду Смиту. Они уже занимались созданием цвета. Они владели правами на линию красных оксидов железа для красной краски, используемой большинством фермеров на своих сараях. И они были также продавцами светильника черного и белого мела.
Они были одними из первых, кто решил многовековую проблему производства действительно черного черного цвета. Ответ был дорогой технический углерод. Binney & Smith любит отдавать себе отчет в том, чтобы выяснить, как сделать это недорого. На парижской выставке 1900 года компания получила золотую медаль за свою сажу.
В 1902 году они очистили американские классы от пыли с помощью изобретения тогдашнего знаменитого Chalkboard An-Du-Septic Dustless. Новый мел выиграл у Бинни и Смит еще одну золотую медаль на Всемирной выставке 1904 года в Сент-Луисе.
К этому времени они вели оживленный бизнес по продаже своей продукции в американских классах. Помимо мела они делали грифели. Но школы не могли позволить себе мелки художника. Завод в Истоне, штат Пенсильвания, уже изготавливал недорогой промышленный маркировочный карандаш из технического углерода и прочного парафина.
Ну а остальное уже история. Цвет пришел в класс. Это была Алиса Бинни, бывшая школьная учительница, которая придумала имя Crayola. Она объединила французское слово craie, означающее «мел» с «ola», производное от «маслянистый» или «маслянистый».
Одним из первых клиентов было правительство Соединенных Штатов, которое начало отправлять цветные карандаши в школы в резервациях Индии. Сегодня рецептура нетоксичных пигментов и воска, а также то, как они дают мелкам свой особый запах, является тщательно охраняемым секретом. Но некоторые основы понятны.
Пигменты, полученные из природных источников - сланец дает серый цвет; металлы, такие как железо, дают красный цвет; различные типы земли дают желтые и коричневые цвета - начинаются как порошки, которые растирают, измельчают, просеивают, затем очищают и нагревают. Температура определяет оттенок цвета. С 1903 года было выпущено более 600 оттенков мелков Crayola.
В июне 1990 года Binney & Smith решили удалить восемь своих старых цветов, чтобы сделать некоторые из более современных, более ярких цветов, которые дети, казалось, искали в своих художественных палитрах. Не так быстро, говорили несколько ветеранов Crayola. Однажды утром, несколько недель спустя, руководители Binney & Smith прибыли в свою штаб-квартиру, чтобы найти пикетчиков, протестующих против этого решения. RUMP, или Общество по сохранению сырого янтаря и кукурузы, и CRAYON, или Комитет по восстановлению всех ваших старых норм, быстро мобилизовали своих избирателей. Когда старые цвета были переизданы позже в том же году в специальной праздничной памятной коллекции, группы были смягчены. Не так давно «индийский красный» стал третьим цветом Crayola, когда-либо переименованным, когда Бинни и Смит решили, что, хотя название относится к пигменту из Индии, чувствительность требует нового названия. Новое имя, «каштан», выбранное клиентами Crayola, кажется довольно скучным, если сравнивать его с именами, появившимися за несколько секунд - «бейсбольная перчатка коричневого цвета» и «мелок, ранее известный как индийский красный». В 1958 году «Прусский синий» был переименован в «Полночный синий», так как большинство детей никогда не слышали о Пруссии. А в 1962 году «плоть» была переименована в «персик».
Вернувшись в Национальный музей американской истории, в большом ящике для хранения вещей хранится обширная коллекция цветных карандашей от самых старых до самых поздних, в том числе с ароматом фруктов. Там есть коробка, датированная 1912 годом, с изображением Питера Пауля Рубенса. «Непревзойденный для зарисовок на улице», - говорит он, отражая растущую популярность импрессионизма. Binney & Smith сначала продавались в двух направлениях: художникам и школьникам. Вот версия для школьной комнаты: «Хорошо в любом климате, сертифицирована нетоксично».
Вот красивый круглый деревянный контейнер, похожий на держатель для зубочисток, полный карандашей. А вот красиво сделанная деревянная шкатулка, конструкция которой ласточкин хвост придает ей вид сундука с сокровищами. Куратор говорит, что это сокровище. Он заполнен заводскими стандартами 1941-57 гг., Если хотите, мастер-карандашами. А рядом со стандартами стоит коробка с сегодняшними «Многоцветными карандашами для цветов моего мира». Запах парафина бомбардирует меня. Обонятельная система вовлекается. Гипоталамус щелкает дальше. Быть осторожным! Вот и они - детские воспоминания!
Этот знакомый запах - исследование Йельского университета, посвященное распознаванию запахов, когда-то считало карандаши № 18 из 20 самых узнаваемых ароматов среди взрослых американцев. Когда я посещаю завод Binney & Smith's площадью 7 акров в городке Форк, недалеко от Истона, этот запах заставляет меня чувствовать, что мне снова 8 лет. Завод работает на полную мощность, чтобы производить продукцию в сезон. Три миллиарда мелков сделаны здесь каждый год. Деревянные паллеты, каждая из которых сложена коробками с карандашами, ожидающими упаковки, выравнивают стены. Снаружи фабрики находится ряд двухэтажных резервуаров для хранения жидкого парафина, который будет закачиваться в чаны и смешиваться с цветным порошкообразным пигментом.
Создатель карандашей Майкл Хант из Бангора, штат Пенсильвания, показывает мне, как это было сделано с самых первых дней. Хант говорит мне, что кроме парафина и пигмента, карандаш также содержит тальк. «Это как мука в смеси для торта, придает ей текстуру». Его кожаные сапоги покрыты пятнами оранжевого воска. Мы оба носим защитные очки, потому что воск, который он выкачивает из своего чана в 40-фунтовое ведро, имеет температуру 240 градусов по Фаренгейту. «Иногда немного брызгает мне в лицо», - говорит он мне. «Укус немного, но он остывает довольно быстро». Он ловко поднимает ведро из-под чана и разливает воск по охлаждающему столу, нежной волной катится по верху, когда воск оседает в формах - 74 ряда по восемь. Мы делаем гигантские «Мои первые карандаши», которые легко попадают в руки дошкольников.
Мы ждем 7 1/2 минут, пока воск остынет. Когда звонит таймер, Хант объявляет, что мелки готовы. Он запускает режущее устройство поверх формовочного стола и сбривает лишний воск. Затем он аккуратно кладет сборный лоток сверху, выравнивая отверстия. Он касается кнопки, активируя нажатие снизу, и мелки осторожно поднимаются в сборный лоток. С легкостью Хант поднимает лоток с карандашами длиной 31/2 фута к сортировочному столу позади него и сбрасывает там карандаши. При осмотре он вытаскивает пару бесполезных выстрелов из рядов и деревянным веслом начинает перемещать цветные карандаши со стола на упаковочное устройство. Весь старомодный процесс занимает около 15 минут.
Не слишком далеко, идет более современная непрерывная производственная операция, поскольку вращающийся формовочный стол выполняет всю ручную работу Ханта механически. Машина делает цветные карандаши стандартного размера. Материалы идут с одного конца, а оператор Элизабет Кимминур получает десятки тонких, обернутых в бумагу продуктов на другом конце. Она аккуратно кладет их в коробки для отправки на упаковочный завод. И вот тут я вижу проблеск знаменитой коробки из 64 штук. Щелчки и жужжание заводских машин бесконечно увлекательно для тех из нас, кто редко видит их в действии. Грабберы таинственным образом превращают плоские листы печатного картона в коробки, в то время как пластиковые точилки, выстроенные в ряд, как солдаты на параде, падают точно на колесо, которое впрыскивает их в проходящие коробки, которые каким-то образом по пути заканчиваются мелками в них.
Binney & Smith сегодня принадлежит Hallmark Cards. И эта компания тщательно охраняет торговую марку Crayola. (Однако г-же Крайоле Уолкер из Беллоу-Фолс, штат Вермонт, и г-же Крайоле Коллинз из округа Пуласки, штат Вирджиния, было любезно разрешено «позаимствовать» название.) Многие компании, особенно иностранные, хотели бы извлечь выгоду из славы Crayola. и подражатели пытаются украсть все время. В коллекции NMAH есть пример одной из таких попыток - сумка для вечеринки, созданная для того, чтобы выглядеть очень Crayola, но это не так. Однако лицензирование товарного знака распространено среди продуктов, начиная от программных видеороликов, простыней и постельных принадлежностей, и заканчивая рюкзаками, обоями и красками для стен, и даже обувью, похожей на коробку с карандашами.
Вернувшись домой снова с моими детьми и ребенком соседа, я объявляю, что мы собираемся покрасить. Я достаю из сумки три коробки по 64 и вручаю по одной каждому ребенку. Вскоре их трудолюбивые умы - все их тела - полностью поглощены своей работой.
Я помню, как читал в литературе Бинни и Смита заявление о том, что в детстве Грант Вуд, который позже написал культовую американскую готику, участвовал в конкурсе окраски Crayola в начале 1900-х годов и победил. Солнечный свет проникает через окно, переводя цвет в видение. Клэр делает радугу. Она берет карандаш. "Это чертополох." Это то, что ест ИА. Затем она выбирает «одуванчик», «зеленый лес», «голубую глицинию» и «щекотать меня розовый». Пэтси рисует портрет Джесси, а Джесси рисует вазу с цветами на чашке. Я пытаюсь представить внутреннюю работу своего творчества. Оптические изображения регистрируются на крошечных сетчатках в задней части их глаз, электронные сигналы перемещают зрительные нервы к их мозгу, сигналы интерпретируются и сообщения отправляются обратно. Внезапно я забываю о своей задумчивости, когда Джесси, обдумывая красный карандаш в ее руке, говорит: «Интересно, кто решил, что красный должен быть« красным »?» А потом она думает минуту и говорит: «Как вы думаете, это был Джордж Вашингтон?»
