Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Как акт медитации, служитель синагоги сглаживает недельные следы на песчаном полу Микве Исраэль-Эммануила в Виллемстаде, Кюрасао. Он скользит по граблям по длинным дугам, пока песок не напоминает только что вылитый бетон, изредка поднимая вихрь пыли, которая ловит теплый свет, льющийся через окна.
Снаружи на расстоянии, а из кафе через улицу раздается шум корабля, свист судьи подчеркивает утренний воздух, пока посетители потягивают кофе и смотрят резюме недавнего олимпийского футбольного матча. Этим свежим августовским утром теплый океанский бриз шелестит цветущими деревьями, выстилающими живописные улицы столицы Карибского моря; суета дня только начинается.
Но в ярко-желтой синагоге колониальной эпохи царит тишина. Когда члены собрания проходят через двери для субботнего утреннего богослужения, их обувь падает на песок, покрывающий пол. Каждый мягкий шаг в этом святилище является напоминанием об испытаниях, с которыми столкнулись предки конгрегации, и о карибских островах, которые были также своего рода святилищами, предлагая убежище евреям в неприветливом мире.
Микве Исраэль-Эмануэль был построен в 1732 году потомками португалоязычных голландских евреев, которые в 1651 году пересекли Атлантику по мере роста голландской империи, создав первые еврейские общины Нового Света вдали от антисемитизма в Европе. На пересечении среды Карибского бассейна и еврейской самобытности эти поселенцы покрывали полы своих синагог белым песком, чтобы напомнить собравшимся о 40 годах, которые евреи провели в пустыне в библейские времена, а также отдать дань уважения своим португальским предкам, которые Прежде чем найти убежище от инквизиции в Голландии, использовал песок, чтобы заглушить звуки священных молитв и песен. Сегодня есть только четыре синагоги, которые продолжают отчетливо голландско-португальскую традицию покрытых песком полов. Миквеле Исраэль-Эмануэль Виллемстада имеет самое большое собрание, насчитывающее около 200 членов. Другие находятся в Кингстоне, Ямайка; Сент-Томас, Виргинские острова США; и Парамарибо, Суринам (технически находясь в Южной Америке, считается территорией Карибского бассейна). Песчаная традиция является одним из последних оставшихся проявлений голландско-португальской еврейской жизни в этой области, но она также может быть ключом к будущему Микве Исраэль-Эмануэля.
**********
«Мы на пути к вымиранию», - говорит Рене Леви Мадуро, пожизненный член еврейской общины Кюрасао. «Наши цифры просто уменьшаются до уровня невозврата».
В свои 70 с лишним лет он ходил с тростью, он провел четыре десятилетия в совете директоров Mikvé Israel-Emanuel - 15 лет в качестве его президента - и видел смену конгрегации в течение нескольких поколений. Но это больше всего касается истощения. Молодые евреи массово покидают Карибские острова, стремясь получить высшее образование и другие возможности в Соединенных Штатах или Европе. «Наши цифры станут меньше».
Кюрасао синагога (CircleEyes / iStock)Мадуро является одним из последних членов общины, которые помнят старые традиции острова. Перекусив булочками с яйцом и апельсиновым соком в индонезийском кафе через дорогу от Микве Исраэль-Эмануэль, он рассказывает истории, символы и традиции, характерные для еврейского народа Карибского бассейна. Например, на еврейском кладбище есть череп и скрещенные кости, вырезанные в десятки надгробий, но они не имеют ничего общего с пиратами. «Череп и скрещенные кости [могут иметь] свое происхождение в нашем прошлом, когда наши предки стали христианами после инквизиции», - говорит он. Называемые « собеседниками» (обращенными), многие иберийские евреи публично обратились в христианство, тайно исповедуя иудаизм, перед тем как бежать в Нидерланды и в голландские колонии в Новом Свете, где они могли открыто исповедовать свою религию.
Традиции, рожденные на Кюрасао, также включают в себя уникальные наряды - цилиндры и смокинги с длинными ворсинками - надетые доской Микве Исраэль-Эмануэль и лауреатами на Йом Кипур. Они несут Тору вокруг синагоги под мерцающим светом сотен свечей, сидящих на четырех массивных люстрах колониальной эпохи. «Это волшебно, - говорит Мадуро. Еврейская община Кюрасао настолько укоренилась, что местный язык острова - папиаменту, смесь испанского, португальского, голландского и африканского языков - содержит десятки слов еврейского происхождения.
Будучи патриархом общины, Мадуро делает все возможное, чтобы сохранить историю еврейской общины Кюрасао до того, как она будет забыта. В то время как он записывает традиции, которые он вспоминает, видя ребенка на острове, куратор Мирна Морено заботится о материальных реликвиях в Еврейском культурно-историческом музее в Виллемстаде. В тускло освещенном музее, отделенном от синагоги небольшим плиточным внутренним двором, хранится богатая коллекция экспонатов общины, в том числе Тора 14-го века, сделанная из оленьей кожи, которая была ввезена контрабандой из Иберии во время инквизиции, а затем доставлена на корабле через море в Карибы. Его кожа теперь темного, сухого коричневого цвета, а рукописные надписи на иврите блеклые, но отличительная Тора является одним из самых популярных артефактов в музее, объясняет Морено, особенно туристам, которые приезжают в Кюрасао на круизных лайнерах.
Корабли построили прошлое Микве Исраэль-Эмануэль; возможно, корабли также будут строить свое будущее.
**********
Морено может пожать плечами, когда его спросят о будущем еврейской общины Кюрасао. Но если статистика по числу посетителей синагоги и музея является какой-либо индикацией, именно туристы могут предоставить спасение - или, по крайней мере, спасательный круг - Микве Исраэль-Эмануэлю. Несмотря на то, что старая синагога имеет глубокое духовное значение для ряда людей и семей на Карибах, туристы теперь превышают число местных жителей, которые там поклоняются.
Внутренний и песчаный пол синагоги Mikve Israel-Emanuel в Виллемстаде, Кюрасао (jcarillet / iStock)Как и в других синагогах на Карибах, Микве Исраэль-Эмануэль стал местом проведения свадеб, бар-мицвы и бат-мицвы, в основном для состоятельных семей из Соединенных Штатов. Ежегодно в синагоге проходит около десятка бар-мицв или бат-мицв, но наиболее значительный прирост обеспечивают посетители круизных судов. В 2015 году круизные лайнеры привезли на Кюрасао более 565 000 человек, и многие из них посетили синагогу, покрывающую пол песком, заплатив 10 долларов США за осмотр своих сокровищ.
Если посетители платят за посещение синагоги, то это можно рассматривать как коммодификацию культурной традиции, но Мадуро, Морено и другие стюарды Микве Исраэль-Эмануэль уравновешивают сохранение здания и его богатую историю с финансовыми реалиями сохранения веков. Старое здание с уменьшающимся собранием. Фотографии в святилище не допускаются в субботу, а музейные шкафы открываются, когда нужно использовать экспонаты, выставленные на протяжении веков.
Делясь своей любимой синагогой с посетителями, евреи Кюрасао открывают путь в историю, место для размышлений и тихое убежище в оживленном мире.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Карибы имеют акцент
- Остановит ли столкновение видения гармонию в Хайфе, Израиль?
- Церемонии на море