Замок Sacel, в части Трансильвании, известной в местном масштабе как Земля Hateg, не открыт для публики, но Dacian Muntean, мой гид, организовал для нас, чтобы войти. Я видел вход на старых фотографиях - персидские ковры пианино, парадная лестница, освещенная круглым соборным окном из свинцового стекла.
Связанные чтения
[×] ЗАКРЫТЬ
 | Трансильванские динозаврыПродукт по бренду: издательство Университета Джонса Хопкинса ~ Coralia-Maria Jianu (автор) Подробнее об этом продукте
| ||
RICH: трансильванские динозавры
Связанный контент
- Этот эксцентричный транспортный магнат XIX века, возможно, вдохновил Жюля Верна
Это не похоже на то, что я нахожу перед собой. Если бы не окно, я бы его вообще не узнал. Ласточки летят туда, где когда-то были стекла, и солнечный свет льется по лестнице, теперь покрытой щебнем. Две огромные потолочные балки упали и косо лежат на площадке. Другие отделены на одной стороне и свисают ненадежно.
«Безопасно ли идти вверх?» - спрашиваю я Дачиана. Он считает. «Да», - говорит он. «Я так думаю». Собака с матовым мехом следует за нами вместе со своим хромым щенком. Понятно, что этот разрушенный, заброшенный замок - их дом. Они бегают по обломкам; один останавливается, чтобы пописать на кучу мусора.
Наверху все окна пропали. Половые доски гнилые. Стены выбиты дырами, в которые пробили искатели сокровищ, услышав легенду о скрытом золоте внутри. Мы зашли в то, что когда-то было величественной библиотекой. Дакиан указывает на эркер. Ветерок дует через розетки. «Мне нравится представлять его здесь читающим, - говорит он. В углу витиеватая винтовая лестница из кованого железа ведет в никуда, и я вижу свет сквозь дыру в крыше.
Когда-то замок был домом барона Франца Нопча фон Фелсо-Сильваса, австро-венгерского аристократа, родившегося в 1877 году. Барон Нопча был печально известной фигурой в свое время. Дикий гений с талантом к моде и драматизму, он был исследователем, шпионом, полиглотом и мастером маскировки. Он пересек Албанские Альпы пешком и подружился с местными горными людьми, иногда втягивая себя в их племенную вражду. Когда-то он был почти коронованным королем Албании. Говорили, что он исчезнет на несколько месяцев, только чтобы приехать за вежливым чаем в шикарные европейские отели, одетые как крестьянин. Вместе с молодым человеком, которого он назвал своим секретарем, он проехал ряд Балкан на мотоцикле. Он поддерживал многолетние переписки с известными и образованными людьми по всей Европе. Позже в своей жизни он был известен тем, что преследовал жителей деревни из своего имения с помощью пистолета.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купитьДля интриги и романтики подвигов Нопчи и манеры его трагической смерти легко затмить более тихий факт, что барон был одним из великих ученых и научных умов своего времени - и был в основном самоучкой. Он был одним из первых ученых, кто посмотрел на окаменелые кости динозавра и увидел живое, социальное существо. Фактически, он был убежденным сторонником эволюционных отношений между птицами и динозаврами, за десятилетия до того, как эта идея стала широко принятой среди палеонтологов. Его общий вклад в эту область побудил некоторых назвать его забытым отцом динозавров-палеобиологов. «Нопча задавал вопросы, которые никто не задавал», - говорит Дэвид Вайшампел, палеонтолог из Центра функциональной анатомии и эволюции при Медицинской школе Университета Джона Хопкинса.
Нопча был столь же блестящим, как структурный геолог. Хотя большая часть научного сообщества все еще насмехалась над теорией дрейфа континентов, он предоставил некоторые из наиболее убедительных доказательств такого движения. Он нанес на карту геологию Албании и стал одним из ведущих этнографов и историков страны. «Было бы без преувеличения сказать, что он знал эту страну и ее жителей лучше, чем любой иностранец того времени», - говорит Роберт Элси, ученый из Албании, переводчик и редактор мемуаров Нопчи, опубликованных на английском языке в 2014 году.
За свою карьеру Нопча опубликовал несколько томов и более 150 научных работ. И все же его имя почти не встречается в учебниках. Никакая историческая доска не украшает ни одно из мест, где он жил или учил. Даже его могила без опознавательных знаков.
После раннего набега в албанские Альпы Нопча позировал австрийскому императору и придворному фотографу Карлу Пицнеру, одетому как албанский воин. (Карл Пицнер / Восстановление и раскраска Дачиана Мунтяна) **********
Нопча родился в богатой дворянской семье, старшей из трех детей, выросших в Сазеле. У него было типичное воспитание для аристократа в провинциальном захолустье стареющей империи. Дома он говорил на венгерском и выучил румынский, английский, немецкий и французский языки. Его отец Алексий воевал в Мексике против Бенито Хуареса в 1867 году как гусар в армии Максимилиана, эрцгерцога Австрии и императора Мексики. Позже Алексий стал вице-директором Венгерской королевской оперы в Будапеште. Мать Нопчи, Матильда, происходила из аристократической семьи из соседнего города Арад.
В 1895 году сестра Нопчи Илона гуляла по берегу реки возле семейного дома, когда обнаружила необычно выглядящий череп и принесла его своему брату-подростку. Вскоре это стало его навязчивой идеей.
Череп принадлежал ранее неизвестному травоядному животному с утками в сумерках мезозоя, около 70 миллионов лет назад, и был похоронен в осадке до массового вымирания, которое уничтожило бы три четверти всех видов растений и животных на земле. Разбитый геологическими силами, череп был в ужасной форме.
Осенью Нопча поступил в Венский университет и взял с собой череп. Как кот с подарочной крысой, он подарил его своему профессору, известному геологу, ожидая, что он возьмет его оттуда. Но профессор отправил Нопчу обратно в Трансильванию и сказал ему самому разобраться. Будь то отсутствие интереса, нехватка финансирования или хитрая стратегия мастера-учителя, это было дело великого ученого.
В библиотеке замка Сасель Нопча изучал геологию, физиологию, анатомию и неврологию. Он написал ученым по всей Европе с просьбой больше книг. В то время было найдено очень мало европейских динозавров. Невозможно сравнить свои окаменелости с другими, он полагался на свое воображение. Работая вдоль речных слоев, он начал раскопки, готовя найденные окаменелости с помощью самодельного клея. От крошечной царапины на окаменелом мозге он размышлял о связи между гипофизом, который регулирует рост, и размером организма, применяя то, что он узнал о мягких тканях и кровообращении. Опираясь на механику челюстей ящериц и аллигаторов, он заново сформулировал челюсть своего динозавра и представил ее мускулатуру. В этом он открывает новые возможности - сравнивая своего динозавра с живыми существами.
Позже он посмотрел на таз и задние конечности крокодилов, чтобы понять механизм развития бегущего полета у ранних пташек. Наблюдая за самими птицами, он распознал размышления в гнездах динозавров, рассуждая о том, что, так как птенцы были слишком неразвиты при рождении, чтобы защищаться от хищников, некоторые динозавры, должно быть, родили своих детенышей. Эти идеи тоже были совершенно новыми.
Нопча вернулся в Вену и в возрасте 22 лет представил свои работы Австрийской академии наук, одной из ведущих научных организаций в мире. Его выход на международную арену был совсем не сдержанным. Во время своей лекции Нопча исказил систему классификации динозавров известного ученого по имени Георг Баур, мало заботясь об этикете или эмпатии. Его гениальность была ясна, но так же, как и его колоссальный талант к грубости, который будет определять его академические отношения на протяжении всей его жизни.
Нопча использовал окаменелую челюсть 70 миллионов лет (нижняя часть которой изображена), чтобы идентифицировать T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Музей естествознания, Лондон, Великобритания / Bridgeman Images) 
Эскизы в его собственной руке, как этот Струтиозавр, появляются по всей его бумаги. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns, автор Franz Nopcsa (1915)) 
Музей в Хацеге демонстрирует точную копию окаменелого динозавра, похожего на хищника, возле дома Нопчи. (Кристиан Мовилэ) 
Его путевые журналы, составленные в семи томах, считаются необходимыми для чтения албанологами. (Дакиан Мунтян) 
Палеоартист Доран Карабет представил эту модель на выставке «Дом динозавров гномов», которая проводилась в деревне Санпетру недалеко от места раскопок, где Нопча обнаружил большинство окаменелостей своего карликового динозавра. (Кристиан Мовилэ) Со временем Нопча идентифицирует 25 родов рептилий и пять динозавров - теллавра обыкновенную, улитка и двуногий клюв Zalmoxes robustus, бронированный стервитозавр трансильванский и Magyarosaurus dacus и мясоедный мегалозавр . Четыре из них станут «типичными образцами» своего вида, ископаемыми чертежами, по которым будут оцениваться все примеры.
Динозавры Хацег оказались уникальными. Они были необычайно маленькими - в некоторых случаях почти миниатюрами. Титанозавр Нопчи принадлежал к семейству массивных зауроподов, длина которых достигала 100 футов, а вес - 80 тонн, однако M. dacus был размером с лошадь. Его телматозавр был меньше крокодила. Другие были примерно на восьмой размер своих нерумынских кузенов. Вопрос был в том, почему?
Наиболее очевидной возможностью было то, что Нопча нашел несовершеннолетних. И все же он не верил, что это так, и был полон решимости доказать обратное. Определенные кости растут вместе с возрастом, и хороший сравнительный анатом, которым был Нопча, может определить возраст развития организма, исследуя эти швы - при условии, что у него есть правильные кости. Но палеонтологи не могут выбрать свои кости, а трансильванские миниатюры Нопчи представили либо неправильные, либо были разбиты вне анализа. В поисках других способов определения возраста, Нопча начал исследовать кусочки кости под микроскопом, чтобы изучить структуру клеток.
«Кости растут изнутри, как деревья», - объясняет Вайсхампел. «Можно подсчитать возраст по подсчету колец». Сегодня этот метод известен как палеогистология, и значительный ранний вклад Нопчи, особенно в определение того, какие кости наиболее полезны для анализа, остается в значительной степени некредитованным, согласно Weishampel.
Уверенный в том, что его динозавры не были подростками, Нопча попытался объяснить, почему они не могли вырасти до определенного размера. И он начал формулировать аргумент, что Хатег когда-то был островом - еще одно утверждение, подтвержденное исследованиями после его смерти. Экологическое давление на остров Хатег, заключил он, ограничило развитие динозавров.
«Острова - это уникальные места, где биология получает свободу действий», - говорит Вайсхампел. «Крупные животные имеют тенденцию становиться меньше - например, карликовые слоны Мальты, бегемоты в Средиземноморье». И, как это бывает, карликовые динозавры Трансильвании. Теория состоит в том, что меньшее количество вариантов пищи приводит к успеху животных с меньшими анатомиями. «И мелкие животные, - продолжает Вайсхампел, - имеют тенденцию становиться больше, как драконы, боа и черепахи Комодо на Галапагосских островах». Нопча правильно определил первый набор условий, а второе, как полагают ученые, можно объяснить этой идеей. что животные, чьи размеры тела контролируются хищниками на больших массивах суши, имеют тенденцию расширяться на острове с меньшим количеством из них. Теория Нопчи о том, что он назвал «островной изоляцией», превратилась в то, что ученые теперь называют «островным правилом».
Но хотя Нопча обладал многими талантами, он также обладал частным недугом, симптомы которого можно разглядеть в письмах, которые он послал Артуру Смиту Вудворду, известному геологическому куратору Британского музея. Эти два человека переписывались более или менее ежемесячно с 1901 года до смерти Нопчи в 1933 году. Тон Нопчи трогательно почтителен, независимо от того, насколько близки были люди: барон никогда не отказывался назвать своего старшего «сэром».
Перелистывая огромную кучу писем, каждая страница сохранена между листами пластика и переплетена в дюжину томов, теперь хранящихся в архиве в Музее естественной истории в Лондоне, вы можете увидеть места, где обычные каракули Нопчи превращаются в пауку, как будто его мысли поворачивались на себя. Однажды, в 1910 году, после того, как Нопча не смог приехать в Лондон на встречу, Смит Вудворд получил записку от матери Нопчи, баронессы. Как будто исключая ребенка из школы, она объяснила, что ее сын не смог навестить ее из-за повторяющейся болезни.
Жизнь Нопчи по-прежнему была перемежена периодами чрезвычайной продуктивности, обширной полевой работы и плодотворного письма, но со временем его болезнь ухудшилась. Позже он назвал то, что опустошило его, «расшатанными нервами». Сегодня мы, скорее всего, назвали бы это маниакальной депрессией.
**********
Даже когда Нопча стал ученым, он увлекся рассказами о горных соплеменниках Албании, о которых он впервые услышал от человека, которого считали своим первым любовником, Луи Драсковичем, трансильванским графом, который на два года старше его. Вскоре Нопча решил посетить горы и изучить землю и людей там.
На рубеже 20-го века полевые работы не финансировались, как это могло бы быть сегодня, с университетскими грантами или стипендиями. И таким фундаментальным образом аристократический статус Нопчи не может быть отделен от его жизни как ученого. У него был социальный доступ и деньги на обучение. Он встретил Смита Вудворда через своих родителей, и его первый геологический поход в Албанию в 1903 году был оплачен его дядей, любимым придворным императрицы Елизаветы Австрийской. В последующие годы многие авангардные приключения Нопчи были оплачены самой Австро-Венгерской империей, плодом другого рода отношений: в какой-то момент Нопча начал работать на огромную и рушащуюся империю как шпион.
Албания была тогда буферной зоной между Австро-Венгрией и Османской империей. По мере роста напряженности в преддверии Первой мировой войны Императорский совет Австрии считал, что было бы полезно иметь точную географическую и культурную карту страны. Итоговые исследования и фотографии Нопчи, документирующие высокогорную культуру страны, станут каноническими для будущих этнографов.
В 1906 году, планируя поездку, Нопча нанял молодого секретаря из Албании своим секретарем. Баджазид Эльмаз Дода был из пастушьей деревни высоко в горах. Нопча написал в своем дневнике, что Дода был «единственным человеком, который действительно любил меня» со времен Луи Драсковича. Чувство было явно взаимным. Позже Нопча назвал вид древней черепахи в честь Доды - Kallakobotion bajazidi, или «красивый и круглый Баджазид».
Со времени их встречи до начала Первой мировой войны в 1914 году Дода и Нопча часто были в пути. Нопча свободно говорил на местных албанских диалектах и завел дружбу с соплеменниками. Он был очарован их чувством чести. В письме Смиту Вудворду он с большим восхищением описывает, как мужчина пил чай с убийцей своего сына и ничего не говорил, потому что оба были гостями в чужом доме - подвиг самообуздания, писал Нопча, что ни один европейский джентльмен не может совпали.
Дода, слева, этнический албанец из высокогорной деревни в Проклятых горах, и Нопча, около 1931 года. Мужчины провели почти 30 лет вместе. (Венгерский музей естествознания) Тем временем Албания, удерживаемая османами на протяжении веков, становилась нестабильной. С приближением Первой мировой войны Нопча надеялся возглавить мятеж горных племен против турок. Европейские «великие державы» хотели претендовать на страну, и в 1913 году они провели конгресс в Триесте, где собрались делегаты от албанских племен, чтобы обсудить, кто должен стать королем новой независимой Албании. Нопча, показывая немного колониальной черты, выдвинул свое собственное имя. Это не было диковинным предложением. Великие державы были полны решимости установить европейского аристократа, и к этому времени Нопча провел годы в Албании и установил глубокие связи. Но министерство иностранных дел в конечном итоге не поддержало его, выбрав вместо него немца принца Уильяма Видского. Это отметило конец интереса Нопчи к политике.
«Моя Албания, - заявил Нопча с большим патернализмом в письме Смиту Вудворду, - мертв».
**********
Прибыв в Дева, город в современной Румынии, где родился Нопча, вы впервые заметите средневековую цитадель, которая возвышается над городом с гигантского шлакового конуса древнего базальтового вулкана. Согласно местным преданиям, женщина была заживо замурована в фундамент цитадели, когда он был построен в 13-м веке, чтобы сделать его «сильнее». «Люди здесь суеверны», - говорит Дачиан, который является великим собирателем легенд. «Последний раз кого-то здесь« ставили »в 2004 году».
Дакиану за тридцать, с длинными каштановыми волосами, которые заставляют его больше походить на барабанщика из тяжелого металла, чем на руководителя проекта по культурной реставрации. Но его страсть к Nopcsa очевидна. Дачиан тоже из Девы, и для него барон не просто великий и недооцененный ученый - он мальчик из родного города.
Как рассказывает мне Дакиан, будучи ребенком, растущим под руководством самодержавного коммунистического лидера страны Николая Чаушеску, он посетил замок Сацель, а затем детский дом. «Кому это принадлежит?» - спрашивал он. «Люди», - сказали они. «Да, но кому он принадлежал раньше?» Он больше не получил ответа. Став взрослым, он начал проводить собственные исследования, и в течение последних пяти лет он и его партнер Лаура Веса неустанно работали над восстановлением имени Нопчи по месту его рождения.
«До того, как мы начали работать, никто в Деве не знал, кто он такой, - говорит Дачиан. «Теперь, если вы остановите кого-то на улице, они могут сказать:« О, это человек-динозавр. Отсюда он был бароном.
В предгорьях под цитаделью дома с терракотовыми крышами стоят вдоль дорог, извилистых, как водные пути. Козы и куры бродят по дворам, а святыни католических святых украшают углы улиц. Проходя по деревням, Дакиан рассказывает всем, кого мы встречаем - владельцам магазинов, официанткам, - о Нопча. По его мнению, замок Нопчи будет восстановлен и станет центром научных исследований.
Но Румыния, хотя и богата природными ресурсами, бедна наличными. При коммунизме книги в библиотеке Нопчи были сожжены по политическим причинам, но теперь они сжигаются из-за жары. Так что обосновать необходимость спасения замка сложно.
В Хацеге мы останавливаемся в придорожном музее, посвященном фауне региона. Дверь заперта, но у деревенского бармена есть ключи. Место размером с однокомнатную квартиру. Бармен отважно рассказывает, что он знает о динозаврах, которые когда-то бродили здесь. Есть отливки окаменелых яиц и пара экспозиций, на которых изображен балаур бондок, маленький пернатый теропод, недавно обнаруженный в этом районе. На полке у входа находится небольшая коллекция разноцветных глиняных динозавров, сделанных деревенскими детьми.
Позже мы посетим здание, которое, как надеются местные жители, когда-нибудь станет музеем, посвященным трансильванским динозаврам, но теперь заполнено, как придорожный аттракцион, немногим больше, чем скалы размером с кулак, несколько слитков яиц динозавров и стендовые вывески. Мэр села приезжает с геологом из Бухарестского университета, чтобы провести мне экскурсию. Город уже установил, на улице, копию M. dacus, карликового зауропода Нопчи. Реплика музейного качества, объясняет мэр, анатомически верна до последней детали и сделана канадским художником за большие деньги. Но кампания на Kickstarter была необходима только для того, чтобы покрыть транспортные расходы дварфа зауропод.
Дакиан мечтает о том, чтобы эти небольшие музеи и стендовые выставки вызвали интерес к Земле Хацег, привлекая посетителей из других частей Румынии. Он выставил экспонаты о Нопче с заимствованными фотографиями, сделал короткие документальные фильмы для румынского телевидения и перевел сотни страниц мемуаров барона с немецкого на румынский язык. В прошлом году он и Лора написали крупное предложение, которое позволило замку Sacel попасть в список культурных объектов, финансируемых правительством. Пока денег нет, и замок разрушается. Но Дакиан не сомневается, что он преуспеет; он говорит о восстановлении как свершившемся факте . Он неудержимо оптимистичен, подписывая все свои электронные письма «Солнечные дни!». Он представляет Трансильванию, где деревенские женщины могут продавать свою вышивку по справедливой цене туристам, где дети знают свою историю и где Нопча не забыта.
Нет простого объяснения, почему Нопчу так долго не замечали. В последние годы появилось свободное международное братство палеобиологов, албанологов и ЛГБТ-активистов, надеющихся завоевать ему более видное место в истории. Некоторые указывают на сексуальность Нопчи как на причину его постоянной неизвестности, и Дакиан признает, что в такой религиозной стране, как Румыния, общепринятое убеждение, что Нопча был геем (что, по-видимому, подтверждается имеющимися доказательствами), было препятствием в его кампании восстановить наследство барона. Но Дачиан осторожен, утверждая, что отношения Нопчи с Додой могли быть близкой мужской дружбой в соответствии с книгами о приключениях того времени, такими как книги Карла Мея, которые любил Нопча. Дачиан предлагает что-то из спектра Шерлока и Уотсона, Киплинга и Гунга Дина, преданного рода слуг. Я знакомлю его с термином «броманс», который он любит. «Да», - говорит он. «Броманс».
Вайсхампел в Johns Hopkins предлагает более широкую перспективу, отмечая, что Нопча был известен многим его коллегам как геи, и что это, казалось, вызывало мало шумихи. Со своей стороны, возможно, что барон рассматривал себя не как человека на периферии общества, а как человека над ним. Однако в сочетании с его эксцентричностью - например, пытаясь быть королем Албании, одеваться как пастух, приносить кровные клятвы, чтобы стать братьями с албанскими соплеменниками, - в некотором смысле ему суждено было стать ученым-аутсайдером.
В 1920-х годах граница палеонтологии переместилась в Северную Америку, поскольку первозданные окаменелые пласты открылись для обширных исследований. «Великий рывок динозавров из Альберты изменил все», - говорит Вайшампел. «И Нопча никогда не посещал США или Канаду. Несмотря на уважение в Европе, его работа никогда не достигала критической массы ».
К тому времени доходы Nopcsa от его семейных владений были потеряны после Первой мировой войны, и с небольшим количеством денег для исследований и его оставшейся семьи, рассеянной по всей Европе, Nopcsa начал продавать свои ископаемые. Тем временем научные учреждения, а не джентльменские общества, начали брать на себя ответственность за сохранение профессионального наследия, и у Нопчи, которая редко омрачала двери классной комнаты, было мало научных сторонников. Его работа начала падать в тень.
В мою последнюю ночь в Деве я смотрю DVD с изображением Лоуренса Аравийского на румынском языке, который я нашел за $ 0, 75 в продуктовом магазине. Я внезапно поражен сходством между Лоуренсом и Нопчой. Лоуренс, археолог, также был влюблен в прошлое. Оба они были шпионами во время Первой мировой войны, которые вели шпионаж под эгидой научных исследований - хотя, в случае с Нопчой, можно сказать, что он проводил научные исследования под эгидой шпионажа. Оба овладели несколькими языками и смогли проникнуть в совершенно независимые культуры: Лоуренс, бедуины и Нопча, албанские горцы. Оба приняли племенные обычаи и одежду и стремились возглавить повстанческие силы против турок. Оба были людьми империи, и оба считались гомосексуалистами при жизни. Даже более мелкие вещи были похожи. Каждый из них был навязчивым мотоциклистом. Лоуренс погиб в автокатастрофе, и Нопча потребовал кремировать его снаряжение для мотоцикла. Но Т.Е. Лоуренс стал «Лоуренсом Аравийским» - и Нопча умер в нищете.
В моем гостиничном номере мне интересно, встречалось ли когда-нибудь сравнение с Нопчой - и если бы оно имело место, то что бы он чувствовал, потерпев неудачу?
Одним весенним утром 1933 года, в возрасте 55 лет, Нопча написал окончательное письмо Смиту Вудворду, извиняясь за то, что не смог снова появиться в Лондоне. Письмо написано с его обычной формальностью, но ближе к концу он включил странное, радостное, совершенно нехарактерное и почти бессмысленное стихотворение. Спустя две недели, утром 26 апреля, Нопча, продав все свои окаменелости и свою замечательную библиотеку за гроши, проснулся, отправил экономку по поручению, а затем выстрелил в спящего Доду, прежде чем направить пистолет на себя. В предсмертной записке он назвал причину своих действий нервным срывом.
**********
Нопча и Дода были похоронены в Вене ровно в один и тот же час, Нопча похоронен в крематории, а Дода - через дорогу в мусульманской части кладбища. Ничто не отмечает могилу Нопчи. Ясень вырос над Додой.
Я слышал, что квартира, в которой они провели годы, на Сингерштрассе 12, была преобразована в банк. Никто из кассиров никогда не слышал о Нопчах, но, выйдя на улицу, я заметил старый номерной знак за лесами на здании по соседству. Банк, оказывается, номер 10.
В соседней улице на Сингерштрассе 12 гудит человек в красивом костюме, и я подкрался к нему сзади. Все на первом этаже оригинально, включая старый железный и стеклянный лифт. Из некролога Нопчи я знаю, на каком этаже жили двое мужчин, и я поднимаюсь.
Комната, в которой застрелился Нопча, сегодня - офис недвижимости. Через ряд больших окон в том, что когда-то было его венской библиотекой, утренний свет падает на пол, как это было бы более 80 лет назад. Интересно, стану ли я первым человеком после Второй мировой войны, который стоит в этой комнате, зная об окончательном акте Нопчи.
Было сказано, что Нопча провел интеллектуальные дебаты, как вражды албанских племен. Даже в своей записке о самоубийстве он зарезервировал особое место для венгерских ученых, с которыми он, к несчастью, работал несколько лет назад во время своего единственного академического назначения, и потребовал, чтобы полиция помешала им оплакивать его.
Что касается избавления от его тела, Нопча был решительным. «Я хочу быть сожженным!» - писал он, используя более резкий глагол, а не более мягкий язык превращения в пепел. Человек, который провел свою жизнь с костями из прошлого, постарался не оставить ничего своего.
