Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Неверленд всегда более или менее остров, с удивительными всплесками цвета здесь и там, с коралловыми рифами и похожими на грабителей судами, дикарями и одинокими логовищами, гномами, которые в основном портные, и пещерами, через которые протекает река. бежит, и князья с шестью старшими братьями, и хижина, быстро разлагающаяся, и одна очень маленькая старушка с крючковатым носом.
Дж. М. Барри, Питер Пэн
Первый человек, которого я встречаю в долине Калалау, - ветеран войны в Ираке без обуви, с залитым солнцем рюкзаком REI, надетым на татуированные плечи, как трофей. Барка, как он себя называет, услышал, что каякер оставил стаю в пляжной пещере и направился на блеф, чтобы заявить об этом.
Посетители всегда просто выбрасывают вещи в этом месте. Здесь складной стул со сломанным подлокотником. Вон там полупустая канистра для топлива. Теперь, рюкзак - это редкая находка. «Ты знаешь, сколько они стоят?» - спрашивает меня Барса.
В долларах? Десять, вершины.
«Очень много!» - говорит он, не дожидаясь моего ответа.
Барка, которому 34 года, живет как мусорщик глубоко в Государственном парке Побалийского побережья на западном побережье Кауаи. Центральная часть этого парка площадью 2500 гектаров - долина Калалау - образует естественный амфитеатр, который открывается только на океан и океан. Крутые зеленые стены долины поднимаются с трех сторон, словно занавески, изолируя его от внутренней части острова. Стеклянные нити воды спрятаны в каждую складку этих стен, сбегая вниз с высоты, превышающей Йосемитский водопад. Впервые выращенный полинезийскими поселенцами много веков назад, этот далекий рай - не что иное, как дикий сад, хлебная корзина, изобилующая почти всем, что нужно искусному человеческому образцу, чтобы выжить. «Это самое близкое человечество к созданию Эдема», - говорит Барса. «Когда сезон проходит по сезону, мы едим его. Когда манго в сезон, мы едим манго ».
Барка - один из сквоттеров, который живет в долине Калалау, в государственном парке Побалийское побережье на западном побережье Кауаи. (Брендан Боррелл) Если вам интересно, разрешено ли ему жить здесь, то ответ - нет. Барка - скваттер в глазах правительства штата Гавайи; он эко-злодей, нарушитель правил, которого нужно уничтожить. Барса, естественно, называет это клеветой. «Если вы не любите это место всем своим сердцем, вы не сможете здесь жить», - говорит он. Хотя он проживал только восемь месяцев, что, по меркам долины, делает его сравнительно новичком, он уже на пути к тому, чтобы стать экспертом в том, что он называет «калалауологией». Он не только переработчик мусора, он также защитник земли, садовник, ботаник, культурный переводчик и анархист-теоретик. Его склонность улыбаться и гладить его козлиную бородку, когда он говорит, дает ему смелый воздух, который подчеркивает его предчувствие начала. Наблюдая за группой туристов, карабкающихся через ручей в своих нетронутых ботинках Gore-Tex, он презирает их. «Большинство людей, которые приезжают сюда, не знают, как жить в лесу», - говорит он. «Они даже не хоронят свое дерьмо!»
Его скорострельная диатриба очень полезна в течение моих первых пяти минут в долине, особенно после того, как я проснулся до рассвета, чтобы пройти 18-километровую тропу, чтобы добраться сюда. В настоящий момент я хочу чего-то большего, чем просто праздник манго или беседа о санитарии за пределами страны, - это место, где можно бросить свою собственную упаковку, за которую я заплатил 200 долларов США и наполнил недельным количеством сублимированных продуктов (ужас). А где спать? В Эдеме трудно получить разрешение на кемпинг, и я не смог получить его до поездки в последнюю минуту, так что, нравится вам это или нет, я тоже должен быть преступником. Я спрашиваю Барсу, знает ли он какие-нибудь сдержанные места, чтобы разбить мою палатку.
«Следуй за мной», - говорит он, оборачивая кафию вокруг головы, чтобы защитить ее от солнца. Ему нужно подобрать старую решетку для приготовления пищи из другого лагеря, и он знает, что для меня идеальное укрытие. Следующее, что я знаю, он ушел, прыгая с камня на камень босыми ногами. Справа я смотрю вниз и с головокружением наблюдаю, как волны разбиваются о закругленные камни более чем на 30 метров ниже. Затем мы обнимаем валун, и Барса указывает в сторону туннеля среди растительности, который ведет к месту разбивки лагеря, невидимому для рейнджеров, охотящихся на сквоттеры с вертолетов.
Отбросив свои вещи, мы с Баркой направляемся на пляж с белым песком, и он раскрывает свою историю жизни. После службы в Ираке десять лет назад он изо всех сил пытался осознать тот факт, что он убивал людей и чуть не убил себя. «У меня были проблемы, когда я вышел, - говорит он.
Долина Калалау (iStock / MartinM303) Он работал археологом в Северной Калифорнии, но понял, что он не подходит для современного общества. Он чувствовал, как будто его мозг, дребезжавший от военных лет, нуждался в передышке. Его оттолкнула идея отгородиться от соседей в доме в пригороде или заплатить налоги в поддержку системы, в которую он больше не верил. Даже идея заказывать кофе каждое утро - из этой многонациональной корпорации с русалкой логотип - было слишком много. «Трудно было вернуться в реальный мир и серьезно относиться к мелочам дня», - говорит он. Он разозлится. Он напился бы и сражался. Друг рассказал ему об этой сказочной долине на Гавайях, где вы могли бы жить в вечном настоящем. Калалау. Он пришел. Он остался. «Я не знаю, было ли в каком-то месте такое место для меня, как дома», - говорит он незадолго до того, как сбросил свои камуфляжные шорты и погрузился в прибой.
Барса не единственный, кто чувствовал такую связь с этим местом. По крайней мере, с 1960-х годов долина Калалау была магнитом для длинношерстных хиппи, хрустящих нью-эйджеров, туристов без дезодоранта и других, стремящихся к духовному пробуждению или, по крайней мере, к хорошему месту для похудения. Во время войны во Вьетнаме группа уклонистов и разочарованных ветеранов, живущих в домиках на деревьях в конце асфальтированной дороги на северном побережье, поняла, что это будет идеальное место для выращивания марихуаны летом.
Это был пик контркультурной деятельности, но с годами идеализм врезался в беспорядок общества. Эта гавань превратилась из идиллического отступления в тысячелетнюю зону вечеринки и в случайное логово пиратов, и сейчас терпимость истощается. После того, как местная женщина была убита, когда ее автомобиль сбил беглец по имени Коди Сафадаго, который провел некоторое время в Калалау прошлой весной, штат начал разгон, чтобы убрать сквоттеров. В прошлом году они набрали 34 человека и вынесли хотя бы одного человека в наручниках. Барка сбежал невредимым. «Я чертовски живу здесь и знаю, как бежать», - говорит он. «Это мой дом, и ты не доберешься до моего дома быстрее, чем я».
Однако сочувствие к бедственному положению сквоттеров вокруг Кауаи было недостаточным. Фотографии с набегов показали горожанам, насколько сложными стали лагеря в долине. Один лагерь был снабжен глиняной печью для пиццы и кроватью размера «queen-size» на бамбуковой раме и содержал то, что государство называло несколько гиперболически «операцией по выращиванию марихуаны», дополненной лампами на солнечной батарее и батарейках. В долине также есть секретный кинотеатр и библиотека - старая затхлая палатка, заполненная старинными сокровищами, такими как «Радость партнера-йоги» и книга песен Кэт Стивенс. В общей сложности государство вывезло 2, 5 тонны мусора. «Есть чувство права, - сказал мне Курт Коттрелл, глава государственных парков штата Гавайи. «Люди копались на археологических раскопках и копали на пляже песок, как кошки».
Сквоттеры устроились в долине, постелили кровати, мебель и печь для пиццы. (Брендан Боррелл) Шум выдвинул на передний план глубокие вопросы о расе, суверенитете и будущем природного мира на товарных, современных Гавайях. Как общество может извлечь наибольшую пользу из такого места, как Калалау с его сложной историей? Даем ли мы его туристам с хорошими каблуками, которые заказывают путевки на шесть месяцев вперед, или платим 200 долларов на человека за 60-минутные вертолетные экскурсии? Или это все еще принадлежит коренным гавайцам, которые редко посещают, но чьи предки были первыми, чтобы сформировать пейзаж? И что вы делаете с бандитскими (белыми) преступниками, такими как Барса, которые по-своему рэгамуффин ведут контркультурный проект 1960-х годов и поддерживают какой-то порядок в месте, где время от времени присутствует только правительство.
Неоспоримым моментом является то, что долина является одним из самых желанных мест в мире для людей, которым практически нечего отдохнуть от правил и ритуалов современной жизни и упростить себе жизнь. Барса называет это «лесом Диснея», тропическим убежищем, лишенным ядовитых змей или тигров-людоедов, где почти каждый говорит по-английски и выглядит почти так же, как и все остальные. Жить здесь - все равно, что высаживать прозак каждое утро, но без всякого дурного джиу. Фруктовый коктейль для вашей души - или что-то в этом роде. Все, что я знаю, я хочу испытать это прежде, чем это уйдет.
Там нет простого пути в Калалау. У кольцевой дороги вокруг Кауаи есть 30-километровый промежуток, который является побережьем Nāpali. Большую часть года океан слишком грубый, чтобы в него можно было въехать на каяке. Моторизованные лодки запрещены, и государство расправляется с местными жителями, предлагающими нелегальное водное такси. Лучше всего взять с собой припасы на тропу Калалау, которая пересекает пять крутых долин и которую называют «самым невероятным походом в Америке».
Путь на обрыв также является одним из самых опасных в мире. Один неверный шаг на Кроулер Ледж может отправить тебя в море. Многие пересечения потоков подвержены внезапным наводнениям. У трехкилометровой отметки на пляже Ханакапи, белый крест, стоит в честь Джанет Баллестерос, 53-летней женщины, которая утонула там в 2016 году - 83-й жертве своих коварных вод, согласно несколько сомнительным подсчетам на знаке там. Наряду с природой, вы также должны бороться с людьми. В 2013 году, например, человек из Орегона, совершивший плохую поездку на кислоте, сбросил своего японского любовника со скалы.
Перед моей поездкой в июле было трудно найти информацию о том, насколько эффективными были рейды и насколько рискованно было бы мне отправиться туда. Манго, бывший житель, который бежал за зелеными пастбищами в Орегоне, сказал мне, что он все еще получает текстовые сообщения от спутникового коммуникатора, который есть в распоряжении жителей долины. Я был удивлен, узнав, что некоторые из самых стойких преступников Калалау на самом деле поддерживали рейнджеров. «Они - хищники, пасущие стадо», - сказал мне другой постоянный посетитель. «Они держат людей там сильными и бдительными».
Мой лучший выбор для того, чтобы красться незамеченным, это уходить до восхода солнца в субботу утром. Когда первый свет пробивается сквозь полог леса, я прокладываю себе путь вниз по тропе и пытаюсь представить, как это место было до того, как сквоттеры или кто-то еще ступил сюда. С одной стороны, я бы нашел небольшое облегчение от солнечных лучей. Деревья гуавы высотой шесть метров, которые сейчас составляют большую часть леса, были завезены только в 1825 году, и они быстро переросли туземную гавайскую флору с более открытым пологом.
В конце 1700-х годов, когда Джордж Диксон, британский торговец мехом, который когда-то служил под командованием капитана Джеймса Кука, проплыл вдоль этого побережья, он пришел к выводу, что оно было бесплодным для цивилизации. «Берег до самой кромки воды, как правило, гористый и труднодоступный», - писал он. «Я не мог видеть ни ровной поверхности, ни малейших признаков того, что эта часть острова заселена».
Диксон, конечно, ошибался. Соломенные хижины хорошо сочетаются с растительностью. В Калалау, который предлагает около 80 гектаров сельскохозяйственной местности, население, вероятно, исчислялось сотнями, согласно последующим миссионерским переписям. Самое древнее известное человеческое поселение на Кауаи, которое датируется 10 веком, находилось на пляже Кеа - отправной точке тропы Калалау.
Хотя побережье Непала часто называют «дикой природой», на самом деле это больше похоже на заброшенный супермаркет, окруженный какими-то эпическими пейзажами. Это место пересекают каменные стены, остатки террасных садов или ло'и, гавайцы, построенные сотни лет назад для выращивания таро, основного «растения каноэ», которое полинезийцы перенесли через Тихий океан. Эти поселенцы постепенно заменили родные лесные кустарники орехами кукуи и имбирем, а также пили для своих соломенных крыш.
Долина Калалау (iStock / MartinM303) Позже жители и белые владельцы ранчо ввели скот, в том числе коз, свиней и крупный рогатый скот, и посадили сливы гуавы и явы, которые образуют большую часть леса. «Как и во многих равнинных районах на Гавайях, интродуцированные растения в настоящее время образуют целые сообщества, доминирующие в основных частях парка», - говорится в отчете Отдела государственных парков Гавайев за 1990 год. Долина Калалау, самая большая долина в парке, является одним из немногих мест на Кауаи, где вы не услышите криков петухов каждое утро. Вместо этого леса заполнены другим иммигрантом, франколином Эркеля - наземной птицей из Африки.
По мере того, как формировалась экосистема долины, она также начала развивать свою репутацию преступника. В 1893 году, после того как группа американских бизнесменов свергла королеву тогдашнего Королевства Гавайев, они решили окружить местных гавайцев под эгидой карантина проказы.
Шериф Луи Штольц и двое полицейских отправились в Калалау, чтобы убрать одну группу прокаженных. Там ковбой по имени Калуайкулау, или Коолау, дважды выстрелил в шерифа из ружья, убив его, и стал героем местного сопротивления. Неурожайная охота закончилась большим количеством жертв, и Коолау остался в долине безнаказанным до своей естественной смерти два года спустя. «Свободным он жил и свободным он умирал», - превозносил автор Джека Лондона в рассказе о жизни Коолау.
Kameaoloha Hanohano-Smith, прадед которого был частью последнего поколения, которое выросло в Калалау, говорит, что гавайцам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что происходит с их культурой. «Однажды мы были королевством, а затем мы узнали, что являемся частью США», - говорит он.
В декабре 1959 года журнал Ebony рассказал о единственном постоянном жителе в Калалау: чернокожий врач по имени Бернард Уитли («чудак, святой человек, шизофреник и гений»), который провел десятилетие, живя в пещере, пока хиппи не начали толпить его из. «Длинношерстные ищут место под солнцем на Кауаи», - гласит один заголовок того времени. Правительство штата Гавайи приобрело собственность в 1974 году и попыталось выселить сквоттеров, прежде чем основать парк в 1979 году, но они вернулись. Они всегда возвращаются.
«Мы были свободолюбивыми людьми, которые искали лучшее место для жизни без ограничений общества», - говорит Билли Гай, который впервые посетил Калалау после службы в армии во время войны во Вьетнаме и возвращался на долгие годы в течение десятилетий. «Я исполняю мечту». К середине 1990-х годов в раю, который создали канаки - коренные гавайцы, - резвилось от 50 до 60 дыр.
Свобода означает разные вещи для разных людей. В то время как хиппи и преступники последних дней могут раздражаться в соответствии с нормами основного общества, они все равно должны создать свои собственные правила для мирной совместной жизни. Максимум, на что могут надеяться даже самые обнадеживающие, - это не общество без правил, а терпимое. И толерантное место обязательно привлечет свою долю неудачников.
С самого начала что-то казалось немного странным в Коди Сафадаго. Он умылся в Калалау в апреле прошлого года почти без имущества и захватил коммунальный лагерь у пляжа. В свои 40 лет он был грубоватым парнем с резким гулом и двумя мясистыми губами, нависшими над его лицом в постоянном хмуром взгляде. Сафадаго провел время в тюрьме за избиение своей жены в штате Вашингтон и в 2014 году был арестован в Белизе после того, как скрылся от своего офицера по условно-досрочному освобождению и бежал из страны. Он бродит вокруг Кауаи по крайней мере с января и был арестован за хулиганство и нападение на офицера.
Билли Гай впервые посетил долину после службы в войне во Вьетнаме. (Фото Брендана Боррелла) Люди Калалау были осторожны с Сафадаго. Он непрестанно настаивал почти на каждом разговоре, что он был Богом, и все должны преклоняться перед ним. «Я разговаривал с ним буквально два часа», - говорит 30-летний Карлтон Форрест из Феникса. «Он был сумасшедшим, замерзший до предела». В долине нелегко получить помощь в случае чрезвычайной ситуации. Станция рейнджера обычно пуста, и мобильные телефоны здесь не работают. «Семья», как иногда называют себя скваттеры, знала, что им нужно загрузить Safadago, прежде чем случится что-то ужасное.
Тридцатилетний преступник, который попросил меня назвать его Липким Иисусом, однажды утром начал разбирать лагерь Сафадаго. Подходя как минимум к одной части своего имени, у Липки длинные каштановые волосы и пророческая борода. «Вам нужно уйти», - приказал он Сафадаго, растянувшемуся на шезлонге.
Сафадаго открыл рот, чтобы возразить, выдвигая дикие обвинения в отношении других жителей. Липкий развернулся и ударил его ногой в грудь, сбив его со стула, согласно описанию, описанному Липким и подтвержденному другими жителями долины. «Могу я просто забрать свои вещи?» Липки вспоминает, как Сафадаго умолял.
Липки бросил несколько вещей Сафадаго на свой путь, а затем вытащил пылающую палку из костра и ударил его этим, когда он отступал из лагеря. Сафадаго несколько дней держал себя в тени, пока его не посадили на водный мотоцикл, совершив незаконный спуск, и изгнали из долины.
Он больше не был их проблемой. По крайней мере, так они думали.
Сафадаго приземлился в городе Капаа на развитой восточной стороне Кауаи, где он напился и украл пикап Nissan. Он ехал со скоростью более 140 километров в час, что в три раза превышало ограничение скорости, когда он пересек центральную линию шоссе и ударил головой седана Mazda. Молодая женщина в машине, Кайла Хадди-Лемн, была объявлена мертвой в больнице. Сафадаго выскочил из пикапа - лицо, залитое кровью, - и подошел к торговому центру, где его арестовали.
Когда такой человек умирает, об этом слышит весь остров. Около 50 километров в диаметре, Кауаи размером с Лондон и имеет население чуть более 72 000 человек. Когда появилась новость о том, что Сафадаго провел время в Калалау, местные жители обнаружили группу в Facebook под названием «Калалау!», Которая, по-видимому, показывала сквоттеры, перемещающие камни из древнего гавайского храма, известного как хейау, для отвода воды для сельскохозяйственных проектов. Добродушный хиппи по имени Райан Норт (псевдоним: Krazy Red), который проводит там несколько недель каждый год, выкладывает трипс видео о том, как он приветствует камеру, в то время как белые женщины с голой грудью танцуют в юбках хула.
Сквоттеры построили мебель и создали дома для себя в долине. (Брендан Боррелл) «Суки, это не имеет ничего общего с расой. Так случилось, что все вы облажались, эгоистичные хиппи из Калалау белые », - сказал один из рассерженных гавайцев в своем посте в социальной сети.
Некоторые наблюдатели жаловались на то, что сквоттеры собирали талоны на питание, известные как электронные выплаты пособий, чтобы поддержать свой гедонистический образ жизни (правда). Другие утверждали, что это место стало питательной средой для скетчболов (правда, правда). «Вы просто не знаете, кто может скрываться в Калалау», - сказала местная журналистка женщина по имени Кристи Сасачика. Купорос был настолько тревожным, что газета « Сад-Айленд » опубликовала редакционную статью, предупреждающую местных жителей о «мятежном настроении».
Долгосрочные жители говорят, что было бы несправедливо смешивать их с небрежными прихожанами, которых часто сажают на лодках с ящиком пива и кучей походного снаряжения Walmart, которое они, вероятно, оставят позади. Как и в любом обществе, есть хорошие и плохие актеры. Kamealoha Hanohano-Smith, один из местных жителей с подлинной привязанностью к земле, также принимает более взвешенную тактику. «У меня много алоха для людей, независимо от того, здоровы они или нет», - сказал он мне по телефону. «Я понимаю, почему они хотят быть там. Они хотели бы верить, что они являются подходящими управляющими этого района, но для них было бы лучше работать с гавайскими семьями ».
**********
На второе утро в Калалау я решаю отправиться на поиски общественного сада. Начиная с пляжа, есть официальная тропа, которая проходит примерно в трех километрах вверх по долине, прежде чем ударить по крутой задней стене. Можно пройти несколько раз вверх и вниз по этой тропе, прежде чем вы заметите немаркированный отрог на одной стороне.
Следуйте по нему в течение ста метров, и откроется лесной полог, и вы услышите стук в ногах. На солнце блестят дюжины прямоугольных прудов, из воды вырастают метрические растения таро. Дорожки, ведущие вокруг прудов, обсажены папайей, бананом, джекфрутом, ананасом и каштановыми деревьями - все это бесплатно. Когда-то ожидалось, что скваттеры сделают какую-то работу, если они захотят собрать фрукты. Но сейчас все по-другому. «Больше нет никаких правил», - говорит житель Маугли, который предлагает мне тур.
Стройный и мускулистый, с длинными каштановыми волосами, стянутыми в хвостик, Маугли помог восстановить эти затопленные террасы и является одним из самых трудолюбивых рабочих в Калалау. Его бывший лагерь, который находится на плато неподалеку, испускает дух Повелителя мух , украшенный десятками черепов коз и свиней, которых он убил. Рейды сломили его. «Трудно сосредоточиться на чем-то, когда они хотят разобрать это на части», - говорит он. «Это одна из главных туристических достопримечательностей в долине», - говорит он о саде.
Женщины редко остаются в долине надолго, и их отсутствие приводит к тому, что в обществе много тестостерона. Во время своего визита автор встретился с 10 постоянными жителями, восемь из которых были мужчинами. (Брендан Боррелл) «Люди хотят прийти и увидеть нас и попробовать пиццу Kalalau», - говорит спутница Маугли, чья единственная одежда - бейсболка. Она называет себя Джоулем. «Как энергетическая единица», объясняет она.
Я дал себе пять дней, чтобы исследовать долину и погрузиться в сферу хиппи. За несколькими заметными исключениями я узнаю, что женщины, подобные Джоулю, редко остаются в долине более нескольких недель, и по какой-то причине их стало особенно мало после налетов. По крайней мере, в то время, когда я был там, избыток тестостерона заставлял это место меньше походить на утопический кибуц и больше походить на секретный форт на заднем дворе вашего приятеля, где девушек мало понимают или уважают. За исключением того, что эти парни взрослые. Одна оскорбительная песня, которую я услышал, исполняла однажды вечером о «суках-дроу», которые «не моют посуду» после того, как заглянули на бесплатную еду. Мужчины, тем не менее, жаждали женской компании. «У женщины, которая остается, есть 10 парней, которые пытаются найти ее каждый день», - сказал мне 68-летний холостяк по имени Стиви, опираясь на свой 35-летний опыт работы в долине.
Однажды вечером я сижу с шестью другими парнями под огромными манговыми деревьями в лагере, поддерживаемом парнем по имени Квентин. Бородатый, добродушный хозяин с самоуничижительной манерой, Квентин приземлился в Калалау после того, как его мечта о том, чтобы испариться шоколад марихуаны «Это было ошеломляюще», - говорит он о своей неудачной попытке капитализма. Он пытался жить здесь со своей девушкой, но она не могла справиться с комарами. «Я начал создавать вещи, чтобы ей было удобнее, например, шкаф у моей кровати», - говорит он, указывая на бамбуковую консоль. «Но на самом деле, я ей просто не понравился». Она закончила тем, что общалась с другим парнем в долине - Липким Иисусом - когда они оба вернулись в город. «Мне очень хотелось ударить его по лицу, и я даже однажды отмахнулся от него», - говорит он.
Шкафчик ручной работы - маленькая роскошь для сквоттеров в долине. (Брендан Боррелл) Был один напряженный вечер, когда я думал, что между двумя парнями действительно может начаться физическая драка. Я видел, как единственная присутствующая женщина ускользнула и направилась к своей палатке. Когда я спросил ее об этом позже, она сказала, что это не тот опыт, который она искала в Калалау. Мальчики, по ее словам, были потеряны в «никогда-никогда земле».
Примечательно, что даже в таком месте, как Калалау, люди все еще погружаются в те же мелкие драмы, с которыми сталкиваются, живя в четырех стенах и с крышами над головой. Рай никогда не теряется, потому что его никогда не найти. Люди завидуют. Они эгоистичны. Бездумное. Люди создают общества по причине. Они создают правила по причине. Ограниченный вид социального контракта может существовать в таком месте, как Калалау, когда мало кто посещает и живет там, но он легко изнашивается во время стресса.
И так же, как Калалау - или идея Калалау - означает для сквоттеров, они далеко не единственные люди, которые заинтересованы в его будущем.
Сабра Каука, преподаватель гавайской культуры и бывший президент Наханского побережья Оана, некоммерческая организация, которая работает с государством по защите природного и культурного наследия долины, говорит, что такие люди, как Квентин, Барса и Маугли, не должны жить в Калалау. Это противозаконно и оскорбляет гавайцев. В конце 1980-х Каука принял участие в ранних усилиях по очистке долины. Она и группа добровольцев вывозили мусор на пляж и загружали его в стропы, которые уносили вертолеты. «Меня поразило, что люди, которые хотели бы получить незабываемые впечатления, были бы настолько бесчувственными», - говорит она. В определенный момент она просто сдалась. «Вы не хотите заниматься волонтерской работой, которая вас злит».
Археолог из государственных парков Алан Карпентер рассказал ей о деревне 14-го века вдоль береговой линии Нуалоло-Кай, доступной только на лодке и окаймленной самым большим рифом на побережье Непали. В течение последних 25 лет Ohana Nā Pali Coast 'сосредоточила почти всю свою работу на этом сайте. Они построили заборы, чтобы не пустить коз, и создали небольшой местный сад, чтобы сохранить часть биологического разнообразия региона. В соответствии с Законом о защите и репатриации индейских могил они даже вернули останки предков, которые были размещены в Музее епископа в Гонолулу и других хранилищах.
В библиотечной палатке можно взять всевозможные книги. (Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) 
(Брендан Боррелл) Теперь под эгидой Рэнди Вичмана, историка и нынешнего президента организации, они наконец-то планируют вернуть свою работу в Калалау. Могут ли они добиться успеха в месте, где они потерпели неудачу в прошлом, еще неизвестно. Вичман выражает некоторое неохотное восхищение изобретательностью сквоттеров с точки зрения работы, которую они проделали над ло'и, но он говорит, что некоторые из них принесли больше вреда, чем пользы. «У них хорошие намерения, но вы стираете историю, не зная точно, что у вас есть», - сказал он мне. «Долина была бы потрясающей, если бы она была в рабочем состоянии».
**********
Через 100 лет, когда их брезенты сгнили и их тропинки были потеряны для леса, мне интересно, какое место займут преступники в великой истории Калалау. Хотя этика оскорблялась в некоторых кругах, порой их этика сомнительна, правление преступников продемонстрировало современному миру силу места для коллективной психики. Уязвимые, смущенные, поврежденные часто оказываются здесь, чтобы исцелиться и вырасти, прежде чем они воссоединятся с миром. Это отчасти замечательно. «Мы обезьяны, использующие инструменты», - сказал мне Барса, когда я впервые встретил его. Быть частью взаимозависимого сообщества, такого как Калалау, вызывает глубокое побуждение приматов. «Биологически необходимо», как он выразился. Больше необходимо для одних, чем для других.
Глава государственных парков Курт Коттрелл сказал мне, что когда он впервые переехал на Гавайи в 1983 году как «бородатый хиппи», поход по тропе Калалау был одной из двух целей. (Другой шел к вершине Мауна-Лоа.) Когда срок действия его разрешения истек, он уклонился от рейнджеров, проплыв несколько сотен метров на юг в Гонопу, следующую бухту, в течение дня. Когда я спрашиваю его, найдет ли когда-нибудь парк способ увековечить память хиппи, он предлагает осторожный ответ. «У нас нет желания стереть эту историю, - говорит он, - но в данный момент мы не хотим праздновать ее, пока не очистим это место».
Мало женщин предпочитают жить в долине. (Брендан Боррелл) Это может быть не так просто. В агентстве 117 сотрудников, разбросанных по 50 штатам штата Гавайи. Калалау является приоритетом, но у сквоттеров так много мест, где их можно спрятать, и их невозможно выкинуть. Агентство запросило у законодательного органа достаточно денег, чтобы в парке было два штатных сотрудника. Их просьба была отклонена.
Калалау уже совсем другое место, чем это было всего несколько лет назад. Это, несомненно, самый чистый, который когда-либо был. И помимо интимных встреч, которые я видел в долине, в этом месте чувствовался город-призрак. Я провожу свои дни, исследуя заросшие пешеходные дорожки с одной поляны на другую, в поисках заброшенных колец у костра и других следов недавнего обитания людей. Даже официальные кемпинги были в основном пусты, в них принимали не более 20 или 30 туристов каждую ночь, в то время как штат позволяет 60. Хотя коренные гавайцы посещают и охотятся в парке, я встречал только преступников во время моего визита.
Ханохано-Смит, который может проследить свою семью до долины, говорит, что он хотел бы, чтобы обычные гавайцы, а не только штат, играли большую роль в будущем Калалау. Он считает, что его семья должна иметь свободный доступ к земле, не претендуя на скудные разрешения, и что гавайцы должны иметь возможность получать выгоду от нее, работая, возможно, в качестве учителей или гидов. «Это не просто вопрос устойчивости», - говорит он. «Это гордость, связанная с подключением к ресурсам, которые предоставили моей семье 1000 лет назад».
В одно из моих последних утра в Калалау я вижу, как Липкий Иисус и Стиви грузят свои вещи на байдарку на пляже. Стиви, самый старый житель здесь, не останавливался в долине так часто, как раньше. Пять лет назад он получил право на жилье для малоимущих и имеет небольшой дом в Кекахе. Он любит Калалау, но в какой-то момент он знает, что будет слишком слаб, чтобы ходить пешком или заботиться о себе.
Для Sticky история немного сложнее. Он собирается жить в фургоне с бывшей девушкой Квентина и попытаться заработать немного денег. Я не уверен, что он вернется, и я говорю так же. «У меня здесь еще есть дом», - отвечает Липки. «Большая часть этого была сделана пару недель назад, но у меня хорошее предчувствие». Ему нравится быть свободным от своего имущества.
Сквоттер по имени Стиви готовится взлететь, покидая долину, где хиппи вне закона становятся все более нежелательными. (Брендан Боррелл) «Вы не восприняли это так сильно, как Маугли?» - спрашиваю я.
«Я не воспринимаю ничего сложного, как Маугли», - говорит он.
Два сквоттера прыгают в каяк, и Карлтон дает им последний толчок в воду по колено. Мы стоим там несколько минут, наблюдая, как они исчезают вокруг красных утесов на юге, и затем я возвращаюсь по тропе в долину. Я пока не готов к выходу. Я не с нетерпением жду того, чтобы вытащить свой кошелек и заплатить за кусок продукта с наклейкой на нем, когда фрукты здесь упадут на лесной пол и сгниют без кого-то здесь, чтобы собрать его. Мне просто нужен еще один день, чтобы жить вне закона в долине Калалау. Возможно два.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Последнее испытание трески
- Выселенный изменением климата
- Не имеющие выхода к морю островитяне
