Даже если вы регулярно посещаете Лондон, вам, вероятно, никогда не приходило в голову заглянуть к оригинальным рукописям Уильяма Шекспира в Британский музей или библиотеку. Это так же хорошо. Там нет оригинальных рукописей. Не так много, как доказано существование куплета, написанного в руке Шекспира. На самом деле, нет никаких веских доказательств того, что Уилл Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне (1564-1616), почитаемый как величайший автор на английском языке, мог бы написать полное предложение.
Связанный контент
- Знал ли Шекспир о научных открытиях своего времени?
- Вечная Мудрость Кенко
- Быть ... или нет: величайшая подделка Шекспира
Стоит ли удивляться, что вокруг авторства 154 сонетов циркулирует спор, и ему приписывают около 37 пьес? Скептики давно унижают представление о малообразованном мальчике из маленького городка, который переезжает в Лондон, чтобы работать актером, и внезапно пишет шедевры непревзойденной красоты и изощренности. Генри Джеймс написал другу в 1903 году, что его «преследует убеждение, что божественный Уильям - это самое большое и самое успешное мошенничество, когда-либо совершавшееся в мире пациентов». Среди других сомневающихся были Марк Твен, Уолт Уитмен, Зигмунд Фрейд, Орсон Уэллс и сэр Джон Гилгуд.
В глубине души шекспировские дебаты касаются не только пропущенных записей. Это вызвано неутолимой необходимостью проскользнуть мимо стихов Шекспира и найти позади себя реального художника, кем бы он ни был. Мало что известно о Данте или Чосере, но почему-то это не так уж и плохо. «Если бы Шекспира не превратили в бога, никто бы не подумал, что стоит спорить об его авторстве», - говорит Джонатан Бэйт, эксперт по Шекспиру из Университета Уорика, недалеко от Стратфорда.
Конечно, любопытно, что создатель таких ярких, узнаваемых человеческих персонажей, как Фальстаф, Лир и Гамлет, сам должен оставаться таким же несущественным, как сценический дым. Кажется, самое подробное описание человека, оставленного нам кем-то, кто действительно знал его, - это менее чем резкое предложение от его друга и соперника, драматурга Бена Джонсона: «Он был, действительно, честным и открытая и свободная натура. " Это охватывает много земли. Что касается внешности Шекспира, никто из его современников не удосужился описать это. Высокий или низкий? Тонкий или пухлый? Это чье-то предположение.
Выставка о визуальной стороне этого квеста - о желании увидеть лицо Уильяма Шекспира в буквальном смысле слова - будет открыта до 17 сентября в Йельском центре британского искусства в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. «В поисках Шекспира» объединяет восемь изображений Барда (шесть картин, одна гравюра и один скульптурный бюст) - только одна из которых, вероятно, была сделана с натуры - вместе с редкими театральными артефактами и документами. Представленные давно забытыми художниками, каждый из шести нарисованных портретов всплыл после смерти драматурга, а в некоторых случаях спустя столетия. «В Шекспире есть что-то, что связано с этими большими человеческими проблемами: кто мы, почему мы чувствуем то, что мы делаем, любовь, ревность, страсть», - говорит Тарня Купер, курировавшая выставку в лондонской Национальной портретной галерее, где экспонируются портреты. открыт в марте прошлого года. «В поисках портрета Шекспира мы хотим видеть следы этих страстей на лице портрета».
К сожалению, как человек из плоти и крови существо Шекспира Стратфорд упорно остается вне досягаемости. Он родился у явно неграмотного производителя перчаток и его жены в начале правления королевы Елизаветы I. В 18 лет он женился на беременной Анне Хэтэуэй, которая была на восемь лет старше его. К 21 году он родил троих детей. Затем он появляется в документальной записи в возрасте 28 лет в Лондоне, очевидно, без своей семьи, работая актером. Позже он числится в качестве члена известной актерской труппы, Людей лорда-камергера, а затем и Людей короля. Его имя появляется на титульных листах пьес, напечатанных для массового потребления, начиная с его середины 30-х годов. Записи показывают, что он ушел на пенсию около 1613 года и вернулся в Стратфорд, где он умер в относительной безвестности три года спустя в 52 года. И это все.
Отрывочный бумажный след из жизни Шекспира не остановил издательскую индустрию от выпуска потока биографий, заполненных фразами вроде «возможно, есть» и «мог бы иметь». В прошлом году в New York Times Book Review редактор Рэйчел Донадио размышляла, должна ли биография Стивена Гринблатта «Бард, Уилл в мире» за 2005 год быть в художественной литературе или в списке бестселлеров научной литературы.
«Есть документы из жизни Уильяма Шекспира, которые касаются его карьеры актера и театрального менеджера и т. Д., Но нет ничего, что наводит на мысль о литературной жизни», - говорит Марк Андерсон, автор «Шекспира» «Имени», исследования пьес. авторство. «Вот что так чертовски в документальной записи. Величайшая охота на людей в истории литературы не принесла ни рукописей, ни писем, ни дневников». Единственными убедительными примерами почерка Шекспира являются шесть подписей, все на юридических документах. Конечно, немногие письма или дневники простолюдинов того времени сохранились.
Сомневающиеся за эти годы выдвинули около 60 кандидатов в качестве настоящих Шекспиров, среди них сэр Уолтер Ралег, Кристофер Марлоу и сама королева Елизавета. Популярным фаворитом скептиков XIX и начала XX веков был Фрэнсис Бэкон, философ и писатель. Некоторые беконцы утверждали, что секретные коды, разбросанные по пьесам Шекспира, указывают на истинного автора произведения. (Например, подсчитав разницу в общем количестве слов в двух отрывках из Генриха IV, часть 1, умножив ее на количество переносов, затем используя результат для перемещения вверх или вниз по странице где-то еще, вы можете начать извлекать скрытые сообщения в пьесах, такие как "shak'st ... шпора ... никогда ... записать ... слово ... их ...".) Другие претенденты были явно надуманы - давно умерший член суда Генриха VIII; клика иезуитов, но само распространение теорий продемонстрировало, насколько глубоко неудовлетворенными многие люди находят историю Стратфорда. В последние десятилетия дебаты в значительной степени улеглись на спор между двумя противоборствующими лагерями. С одной стороны - основные защитники статус-кво, известные как Стратфордцы. Между тем, антистратфордское движение, опирающееся на книги, веб-сайты и конференции, объединилось вокруг единственного кандидата: Эдварда де Вера, 17-го графа Оксфорда (1550-1604).
Оксфордцы, как известно, увольняют Уилла Стратфорда как фронтмена для испачканного чернилами графа, который использовал его имя в качестве псевдонима. (Более или менее. Фамилия Уилла часто была Шекспере, но иногда Шекспере, Шагспере или Шакберде, хотя варианты написания имен в то время были редкостью.)
«Автор Шекспира, кем бы он ни был, был одним из наиболее образованных авторов в английской литературе», - говорит Андерсон, известный оксфордец. Поэт-драматург был погружен в классику и использовал исходные тексты, которые еще не были переведены на английский язык. Его рабочий словарный запас, насчитывающий более 17 000 слов - вдвое больше словарного запаса Джона Мильтона согласно лексиконам, составленным для обоих мужчин в 19 веке, - включает почти 3200 оригинальных монет. Может ли такая эрудиция, спрашивает Андерсон, действительно происходить от человека, имеющего, самое большее, образование в английской гимназии?
Есть и другие косвенные доказательства против «Стратфордского человека», как снисходительно называют шекспировцы оксфордцы. Похоже, что ни его жена, ни его дочь Джудит не были достаточно грамотны, чтобы писать свои собственные имена. Сам человек, как известно, не путешествовал за пределы южной Англии, но его пьесы предполагают непосредственное знание континента - особенно Италии. В Стратфорде он был известен как бизнесмен и владелец собственности, имеющий отношение к театру, а не как писатель. Его смерть не привлекла внимания в Лондоне, и он был похоронен - под маркером, который не имел имени - в Стратфорде.
Более того, проблески характера Шекспира, предоставленные немногими сохранившимися юридическими документами из его жизни, более того, не согласуются с нынешним популярным представлением о мудром и высокомерном поэте. Судя по всему, он подал в суд на долги размером в два шиллинга. Один лондонский знакомый однажды добивался его ареста вместе с некоторыми другими мужчинами «из-за страха смерти». А в 1598 году его обвинили в том, что он накапливал зерно в Стратфорде во время голода, что побудило разъяренного соседа потребовать, чтобы его и его сподвижников "повесили на гиббетах у их собственных дверей". Тогда есть его воля (центральная часть Йельской выставки), в которой он завещал своей жене свою «вторую лучшую кровать». Как писал поэт и эссеист Ральф Уолдо Эмерсон в 1850 году: «Другие замечательные люди вели жизнь в некотором роде в соответствии со своими мыслями, но этот человек находился в широком контрасте».
Два портрета Шекспира, которые были широко приняты как подлинные, вероятно, внесли свой вклад в сомнения. Самая известная картина, которая сегодня узнаваема, - это посмертная гравюра, сделанная Мартином Дрэшоутом, не слишком талантливым голландским художником начала 1600-х годов. Оно появилось на титульном листе «Первого фолио», массивного сборника пьес мистера Уильяма Шекспира, опубликованного Джоном Хемингесом и Генри Конделлом, другими актерами и давними друзьями Барда, в 1623 году, через семь лет после его смерти (см. «Фолио»)., Где ты?"). В анатомически неуклюжем рендеринге Дрошеута, который он, вероятно, скопировал из жизненного портрета, которого больше нет, субъект выглядит далеким и немного неудобным, как будто он вообще не хочет позировать. Второй общепринятый портрет, также посмертный, представляет собой мемориальный бюст в Троицкой церкви Стратфорда, который многие находят даже более смущающим, чем гравюра Дрошеута. Критик Дж. Довер Уилсон сравнил сытого, вакантно выглядящего мужчину в резьбе с «самодовольным мясником свинины». Два портрета, написал Уилсон в своей биографии 1932 года «Существенный Шекспир», являются «настолько очевидно ложными изображениями величайшего поэта всех времен, что мир отвращается от них с отвращением». Кажется, Уилсон преувеличивал, поскольку оба сходства были приемлемы для друзей и семьи Шекспира.
В годы, последовавшие за этими двумя ранними попытками его изобразить, шекспировская портретная живопись стала чем-то вроде кустарной промышленности. «Новые портреты появляются довольно часто», - говорит куратор Тарня Купер из Лондона. «За последние три месяца у меня было три». До сих пор все считались выдумками или портретами кого-то другого. В прошлом году научное исследование показало, что одно из наиболее знакомых сходств драматурга, так называемый Цветочный портрет Королевской Шекспировской компании - когда-то считалось, что это было сделано при жизни Барда и, возможно, было источником гравюры Дрошеута - был на самом деле состряпан в 19 веке. В 1988 году предмет другого перевода, портрет Янсена из Библиотеки Фолкера Шекспира, написанный с датой 1610 года, оказался скрытым на голове; Куполообразный лоб субъекта был закрашен в 17-м или 18-м веке.
Хотя Купер не может утверждать, что какой-либо из портретов «В поисках Шекспира» был написан с натуры, она называет «довольно высокими» шансы, которые живой, дышащий Уильям Шекспир представлял для собственного портрета Чандос из Национальной портретной галереи, который она называет "наша Мона Лиза ." Недатированная картина приписана малоизвестному английскому художнику и, возможно, немного актеру Шекспировского дня по имени Джон Тейлор. Череда владельцев с середины 1600-х годов считала его подлинным портретом Шекспира, и это была первая работа, которую галерея приобрела, когда она была основана в Лондоне в 1856 году. Смуглый, несколько мрачный предмет портрета не выглядел достаточно "английским" однако, некоторым из первых поклонников Барда. «Наш автор демонстрирует цвет лица еврея, или, скорее, трубочиста в желтухе», - жаловался редактор 18-го века по имени Джордж Стивенс.
Поиски подлинного образа Шекспира, такие как поиск откровений о его жизни, частично основаны на том, что мы надеемся найти: мы надеемся, что он заигрывал с королевой Елизаветой, но он, вероятно, этого не сделал. Мы надеемся, что он не копил зерно, но, вероятно, сделал. Это может объяснить популярность двух из восьми выделенных портретов на выставке. И на портрете Графтона (1588), и на портрете Сандерса (1603) изображены чувственные молодые люди, ни один из которых не претендует на то, чтобы быть Шекспиром. В качестве фронтисписа «Основного Шекспира» Дж. Довер Уилсон выбрал «Графтон», признавшись, что не мог не пожелать, чтобы «неизвестная молодость прекрасных глаз и овального лица, похожего на Шелли», была на самом деле молодым поэтом. И литературный критик Гарольд Блум объявил на Ярмарке тщеславия в 2001 году, что он предпочел «более живые» Сандерса традиционным портретам.
Но «В поисках Шекспира» есть один портрет, в котором нет никаких сомнений: это Эдвард де Вере, 17-й граф Оксфордский. То, что он выглядит более дерзкой и уверенной в себе фигурой, чем любой из представленных Шекспиров, не является, конечно, причиной того, что оксфордцы считают его более правдоподобным кандидатом, хотя это, вероятно, не повредит. Оксфорд был четырнадцатилетним старшим школьником. Он был вежливым, многоязычным денди, хорошо образованным, хорошо путешествовал и имел хорошие связи. В 12 лет, когда умер его отец, его принял Уильям Сесил, позже лорд Берли, который более 40 лет был самым доверенным советником королевы Елизаветы. Он стал тестем Оксфорда, когда Оксфорд в 21 год женился на дочери Берли, Анне Сесил. При дворе он завоевал внимание как чемпион по боксу, конькобежец и ловелас. «Величество королевы больше радует своим персонажем, своими танцами и своей доблестью, чем кто-либо другой», - писал другой молодой аристократ, будущий граф Шрусбери, о 21-летнем графе.
Тем не менее, многие враги Оксфорда по-разному описывали его как хулигана, вспыльчивого хулигана, развратного расточительства и напыщенного педераста. В 17 лет он использовал свой меч, чтобы убить подпольного повара в доме Берли (предположительно в целях самообороны). А в 24 года он бросил свою жену на континент более года. Что касается его поэзии, то Оксфордский биограф Алан Х. Нельсон, заслуженный профессор английского языка в Калифорнийском университете в Беркли и стратфордец, оценивает его «от абсолютно ужасного до среднего».
По крайней мере, в свое время поэзия Оксфорда получила похвалу. Как и его умение драматурга, хотя ни одна из его драм не выжила. Некоторые современные защитники утверждают, что высокопоставленному дворянину было бы неприлично писать пьесы открыто для чрезвычайно популярного, иногда шумного елизаветинского общественного театра. И, говорят, драматурги, которые высмеивали слишком сильных, очевидно, могли оказаться в тюрьме или даже хуже.
Ричард Уэйлен, автор « Шекспира». Кем он был? (который отвечает на вопрос его названия как, несомненно, граф Оксфордский), допускает, что идентичность графа как реального Шекспира должна была быть известна многим инсайдерам театрального мира, среди которых была любезная Воля. Тем не менее, утверждает Уэйлен, не нужно утверждать о существовании грандиозного заговора, который скрывал роль Оксфорда. «Его авторство, вероятно, было секретом», - говорит Уэйлен, который, как и его коллега из Оксфорда Марк Андерсон, не связан с университетом. Могущественные силы могли притворяться, что не знали, что дворянин наклоняется к фарсу и, что еще хуже, критикует своих сверстников. Что касается широкой публики, он говорит: «Они не были заинтересованы в том, кто написал пьесы, в которые они ходили».
Связи между Оксфордом и Шекспиром не трудно найти. Самая старшая из трех дочерей Оксфорда однажды была предложена замуж за 3-го графа Саутгемптона, которому Шекспир посвятил свои два длинных повествовательных стихотворения: «Венера и Адонис» и «Похищение Лукреции». (Он отказался.) Другая дочь была замужем за одним из двух графов, которому был посвящен Первый Фолио.
Сторонники Оксфорда находят другие доказательства в самих пьесах. Например, в « Гамлете» и « Короле Лире» они слышат голос аристократа, а не простого человека. «Пьесы демонстрируют глубокое, глубокое знание того, как люди в королевском суде или правительственной бюрократии думают и действуют», - говорит Уэйлен. «Да, великое сочинение - это всегда творческий процесс, но лучшие произведения писателя являются продуктом их собственного опыта. Подумайте о Толстом, который писал о том, что он знал лучше всего: о его семье, России, войне. Я бы поспорил с графом Оксфорда жизни соответствует профилю кого-то, от кого вы ожидаете написать произведения Шекспира ".
Оксфордский Марк Андерсон находит другие подсказки в настройках Шекспира, сюжетах и персонажах. Например, в Гамлете он различает элементы, взятые из жизни Оксфорда. «Полоний - карикатура на зятя Оксфорда, лорда Берли, который, как было известно, довольно распутен и утомителен», - говорит он. «Берли, как и Полоний, однажды послал шпионов, чтобы проверить его собственного сына». Офелия - дочь Бергли, на которой ухаживает Оксфорд / Гамлет и так далее.
Как бы ни были убедительны их аргументы, даже самые ярые оксфордцы должны признать, что нет ни одного клочка реальных доказательств, связывающих их человека с работой Шекспира. И как объяснить повесть Бена Джонсона «Сладкий лебедь Эйвона» в первом фолио? "... Душа века! Аплодисменты! Восхищение! Чудо нашей эстрады! ... Ты памятник без могилы, / И жив до сих пор, пока жив твой Бук, / И у нас есть остроумие, чтобы читать и хвалить, чтобы дать. "
По большому счету, ортодоксальные Стратфордцы - группа, в которую входит подавляющее большинство историков и английских профессоров, интересующихся Шекспиром, - отвергают чемпионов Оксфорда как желательных мыслителей, которые игнорируют или неправильно истолковывают исторические свидетельства. Естественно, говорят они, мы жаждем следов нашего самого почитаемого писателя - подписанного сонета любви на пергаменте, по крайней мере, если не полного первого наброска Макбета . Но обнаружение их отсутствия подозрительно, говорят они, показывает основные недоразумения о жизни во время английского ренессанса.
«В свое время Шекспир не считался универсальным гением», - говорит Марджори Гарбер, профессор английского языка и визуальных исследований в Гарвардском университете и автор нескольких книг о Шекспире, в том числе « Шекспир после всех» (2004). «Никто не собирался сохранять список прачечной, который он написал, чтобы они могли продать его на eBay. Это была не та культура». Бумага, обычно ручной работы во Франции, была дефицитной и дорогой; когда он больше не был нужен, его использовали повторно - возможно, для выравнивания формы для выпечки или для придания жесткости обложке книги. Письмо и ведение дневника были необычны, особенно для простых людей. Что касается игровых рукописей, Гарбер говорит: «После того, как они были напечатаны, у них, конечно, не было причин их спасать». Даже в печати пьесы считались чем-то меньшим, чем литература. Она отмечает, что когда Томас Бодли основал библиотеку Бодлея в Оксфордском университете во времена Шекспира, он отказался включать тексты игр. «Они считались мусором, как чтиво».
Один за другим ведущие ученые сбивают дискуссионные вопросы оксфордцев. Нет, Стратфорд не был некультурным захолустьем; лорд-мэр Лондона и архиепископ Кентерберийский оба пришли оттуда. Нет, выпускник Стратфордской гимназии не был похож на выпускников седьмого класса сегодня. Греческая и латинская классика, отраженная в пьесах, была стандартной частью учебной программы гимназии. Шекспир, возможно, никогда не посещал Италию, но ни он, ни кто-либо еще во времена Ренессанса никогда не ступали в Древнюю Грецию или Рим, а это не исключало Классический мир как популярное место для поэзии и драмы. И нет, вам не нужно быть дворянином, чтобы писать о королях и королевах. Писатели всех мастей так и поступали - именно этого требовала елизаветинская публика.
«В конце концов, то, что отличает Шекспира от его современников, - это огромный диапазон его стиля и предмета», - говорит Джонатан Бейт из Университета Уорика. «Он был великолепен в комедии, трагедии и истории. Он мог писать о дворе и писать о простых людях». Бейт предполагает, что пьеса не должна быть автобиографической, как сонет не должен быть конфессиональным. «Шекспир всегда держал себя хорошо замаскированным. Он не вставлял своих собственных мнений, и он держался в стороне от актуальных споров дня. Вот почему сегодня так легко режиссерам и режиссерам сделать его пьесы современными. Это ключ к его выносливость «.
Бейт добавляет, что нет необходимости верить, что Шекспир начал писать шедевры, как только он взял перо. «Есть убедительные доказательства того, что он начал с переписывания произведений других драматургов. Многие из его ранних пьес - либо совместные работы, где он является своего рода младшим партнером, работающим с более авторитетными драматургами, или они переделывают старые пьесы». Бейт говорит, что даже такие зрелые пьесы, как « Гамлет» и « Король Лир», использовали свои работы для своих сюжетов. «В свое время оригинальность не особо ценилась».
Что касается Англии, не оплакивающей его смерть, это тоже не удивительно. К 1616 году Шекспир был, в конце концов, пенсионером среднего класса, жившим далеко от Лондона, и его пьесы уже не были последней модой. «В своей жизни и в течение некоторого времени Шекспир, безусловно, вызывает восхищение и уважение, но он не считается уникальным», - говорит Бейт. Вот почему более поздние авторы чувствовали себя оправданными в «улучшении» его. Британский поэт-лауреат Джон Драйден сократил Троила и Крессиду в конце 1600-х годов, вырезав то, что он назвал «той кучей мусора, под которой столько прекрасных мыслей лежало целиком и полностью похоронено». Неназванный критик в следующем столетии ругал Шекспира «за игнорирование древних, за нарушение приличия, прибегая к трагикомедии и сверхъестественным персонажам, и за использование каламбуров и пустых стихов».
«Идея о том, что он был совершенно другим гением от всех своих современников, начинается только в середине 18 века, когда Британская империя развивается и растет грамотность», - говорит Бейт. Апофеоз стал официальным с щедрым юбилеем актера Дэвида Гаррика, состоявшимся в Стратфорде в 1769 году. Для современной публики, конечно, Шекспир для литературного гения то же, что Моцарт для музыки, а Леонардо для живописи. Дебаты об авторстве, говорит Бейт, являются естественным следствием культа Шекспира, глубоко укоренившегося в нашей культуре.
Марджори Гарбер из Гарварда необычайно терпимо относится к продолжающемуся спору. «Многие люди, особенно писатели, предпочитают загадку ответу», - говорит она. Любой ответ будет просто человеком определенного времени и места. Мы считаем, что сегодня Шекспир, как его друг Бен Джонсон сделал в своей первой дань Фолио - «Он был не в возрасте, но навсегда!», - спрашивает, действительно ли мы хотим, чтобы он превратился в обычного смертного., «Многие люди предпочитают придерживаться идеи трансцендентного, универсального Шекспира», - говорит она. Гарбер любит цитировать замечание, которое Чарльз Диккенс сделал своему другу в 1847 году: «Жизнь Шекспира - прекрасная загадка, и я каждый день дрожу, чтобы что-то не случилось».
Фрилансер из Массачусетса Дуг Стюарт написал о разрушении Помпеи в февральском выпуске SMITHSONIAN за 2006 год .
