ДЛЯ СЕМЬИ ГЕНЕРАЛА ПАТТОНА, ВОССТАНОВЛЕННАЯ ПОЧВА | ИСТОРИЯ | СМИТСОНОВСКИЙ - СТАТЬИ, ПРИСУТСТВИЕ ДУХА, ИСТОРИЯ, БИОГРАФИЯ

В 1986 году, когда мне исполнился 21 год, мой отец случайно поджег наш подвал. До этого его часто можно было найти там, в офисе, который он вырубил для себя в дальнем углу, курил сигару и работал над своими дневниками. Он хранил их - десятки одинаковых томов в красном холсте - большую часть своей взрослой жизни.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Внук генерала Джорджа С. Паттона делится домашними фильмами своей семьи

Видео: Домашние фильмы семьи Паттон

Связанный контент

Оазис Торнтона Уайлдера

В течение нескольких часов пламя, исходившее от тлеющего торца, который он бросил в мусорную корзину, разрушило две комнаты. Мой отец перенес ожоги второй степени, пытаясь спасти свои журналы, но почти все они превратились в пепел.

Год спустя консерватор вручил нам то, что от них осталось, предложив папе, чтобы он просмотрел эти записки на предмет автобиографии и начал заново. Вместо этого мой отец - тезка и единственный сын генерала Второй мировой войны Джорджа С. Паттона-младшего, а также одаренный генерал и известный воин сам по себе - задохнулся. «Извините, я просто не могу», - сказал он. И он никогда не делал.

Кто-то однажды сказал мне, что когда человек умирает, это похоже на сгорание библиотеки. Мой папа полностью изменил эту идею: сожжение его кабинета погасло что-то в нем.

История всегда составляла огромную часть нашей семейной жизни; тот факт, что мой дедушка хранил тысячи страниц своих собственных писем и дневников, позже опубликованных как «Паттон Пейперз», не был случайностью. Будучи детьми, я и мои четверо братьев и сестер питались постоянной биографией. Где бы мы ни жили - в Кентукки, Алабаме, Техасе, Германии - мы проводили много времени, путешествуя по полям сражений и другим историческим местам. После пожара в подвале, семейные реликвии, относящиеся ко времени гражданской войны, были восстановлены, каталогизированы и переданы музеям. Нефтяной портрет моего деда, который был представлен в фильме « Паттон», теперь висит в Национальной портретной галерее в Вашингтоне. Другие подарки на память были отправлены в Вест-Пойнт и в музей Паттона в Кентукки, и у каждого есть история. В качестве одного примера можно привести золотую монету, которую мой прапрадедушка, полковник Конфедерации, Джордж Паттон носил в кармане жилета во время гражданской войны. Когда в 1862 году во время битвы при Джайлс-Корт-Хаусе в него попал мяч Янки-Миниэ, монета отклонила пулю настолько, чтобы не дать ей проникнуть в его кишку и, вероятно, убить его.

Примерно через год после пожара я предложил взять у отца интервью на аудиозаписи. Я хотел сделать это частично для нашей семьи и частично для него. Потеря его журналов вызвала у него еще большую печаль, чем уход из армии шестью годами ранее. Я хотел, чтобы он мог поделиться своими историями с кем-то, кто заботился о них и считал их ценными.

Я был подходящий возраст, чтобы слушать. Мой отец уехал во второй из трех своих туров во Вьетнам примерно в то время, когда мне исполнился год, и мое первое воспоминание о нем - это когда мы прилетели на Гавайи на R & R, чтобы встретиться с ним, когда мне было около трех лет. Моя мать все еще дразнит меня за то, что я дергаю ее платье в аэропорту и спрашиваю: "Как вы сказали, его звали? Папа?"

В детстве мой отец был довольно близок к своему отцу: они катались на лошадях, читали стихи и даже построили 22-футовую моторную лодку вместе в гараже. Но после того, как мой папа ушел в школу-интернат в 13 лет, они общались в основном посредством писем, большинство из которых представляли собой формальные, совмещенные с человеком советы и стратегию. Письмо 1944 года, написанное из Европы моему отцу, который только что завалил математику, отражает суть их новых отношений: «Получи как можно более высокий уровень в математике, прежде чем приступишь к тому, на что ты провалился. Таким образом, у тебя есть дальше отступать. Это похоже на войну: в затягивающем действии встречайте врага как можно дальше ».

Во время учебы в колледже мой отец видел его только дважды - один раз до этого - майор. Генерал Паттон уехал в Северную Африку в составе секретных сил вторжения Операции «Факел» в 1942 году и снова ненадолго сразу после войны, когда мой дед вернулся в Штаты для участия в гастролях War Bond, в которых участвовали парады победы в Бостоне и Лос-Анджелесе. Затем он вернулся в Германию, где и умер 21 декабря 1945 года, в возрасте 60 лет, после того, как сломал ему шею в автомобильной аварии.

Моему отцу исполнилось 22 года спустя, и давление, которое соответствовало легенде отца, уже нарастало. Когда в июне следующего года он закончил Вест-Пойнт, старый ветеран пожал ему руку и сказал: «Ну, Джордж, ты никогда не будешь человеком, которым был твой отец, но поздравляю».

Моим отцом решил быть семейным человеком. Несмотря на то, что он сам стал генералом и часто погружался в свои военные обязанности, он старался изо всех сил проводить с нами время. И хотя он никогда не утверждал, что является экспертом в чем-то невоенном, он был первоклассным энтузиастом. Если он ходил на охоту или рыбалку с друзьями или соратниками, он часто брал с собой меня или одного из моих братьев и сестер. Он играл на гитаре на семейных вечеринках (самопровозглашенный «человек с тремя аккордами») и учил нас кататься на лыжах, плавать и играть в теннис. Парусный спорт, он пригласил меня и моих друзей, чтобы не спать всю ночь, играя в покер в неизменно заполненной дымом каюте. Он призвал моего брата Джорджа, задержанного с рождения с развитием, принять участие в Специальной Олимпиаде и стать чемпионом по бочкам. Во время редких визитов моей сестры Маргарет, которая стала монахиней-бенедиктинкой после первых протестов отца, он рано вставал, чтобы собирать чернику на завтрак. Он писал моей маме глупые, но душевные стихи.

Люди часто говорили, что у него был голос, который мой дед хотел бы иметь - голос моего дедушки был высоким, с чуть-чуть патрицианской нотой, в то время как мой отец на самом деле звучал как Джордж С. Скотт. Но даже когда я столкнулся с ним, будучи подростком, я видел сквозь его жесткую, резкую личность.

В 21 год я только начинал понимать, что мой отец был и всегда был одним из моих самых больших сторонников и ближайших друзей. У каждого была история о нем. С нашим аудиозаписывающим проектом я бы услышал их не понаслышке.

В течение следующих шести лет мы провели много часов, разговаривая, и я выбирал его мозг для каждой детали и виньетки, которую он мог вспомнить. Как только мы начали, было похоже, что открылось массивное хранилище, и истории начали изливаться. Он говорил о том, что его отскакивали от колена генерала Джона Дж. «Блэк Джек» Першинга, когда он был маленьким мальчиком, он выгуливал собаку генерала Джорджа К. Маршалла и был вытащен из школы его отцом, чтобы присутствовать на выступлении британского солдата Т. Э. Лоуренса (также известный как Лоуренс Аравийский). В 13 лет мой отец отплыл с Гавайев в Южную Калифорнию на борту маленькой шхуны с родителями, несколькими их друзьями и профессиональным помощником. «Мы четыре дня подряд проходили школу черного тунца», - сказал он мне. «Они разбудили в воде так много фосфора (на самом деле, биолюминесцентного планктона), что вы могли читать книгу на палубе ночью».

Он также рассказал мне об одном выпускнике Вест-Пойнта, который служил под его началом, когда мой отец командовал легендарным 11-м бронированным кавалерийским («Черной лошадью») полком во Вьетнаме в 1968-69 годах. Его часть плохо работала под огнем, и молодой капитан попросил облегчения. После долгого разговора с моим отцом - в то время полковником - он передумал и попросил еще один шанс привести свою форму в форму, прежде чем отказаться от команды. В последующем перестрелке капитан получил Крест за выдающуюся службу, второй по величине награде страны за доблесть в бою. «Хотя он был ужасно дорог для него, он выбрал более сложное, а не простое неправильно», - сказал мой папа. «И это то, что выигрывает сражения. Это то, что выигрывает войны».

Мне не нужно было спрашивать о судьбе капитана. Заговор Джона Хейса на ферме нашей семьи в штате Массачусетс является лишь одним из многих, которые мой отец назвал в честь солдат, убитых под его командованием. Для нас расписанные вручную знаки по всей нашей собственности показывают, насколько глубоко папа почувствовал потерю своих войск. Даже сегодня ветераны приходят и тихо бродят по нашим полям.

Наши разговоры, записанные на пленку, помогли мне понять, что мой папа был военным, как и его отец. Он видел более актуальные передовые бои и был так же высоко награжден своей страной за доблесть. Он командовал более чем 4400 человек - крупнейшей боевой единицей, возглавляемой кем-то из его ранга и возраста во Вьетнаме, - и не раз приземлялся в своем вертолете в середине битвы, вытащил револьвер и возглавил атаку. По пути он завоевал вторые и третьи самые высокие медали за храбрость - по два раза - и Пурпурное сердце. Когда он ушел в Массачусетс в 1980 году, папа основал ферму по производству продуктов на семейной собственности. Сегодня Green Meadows Farm, к северу от Бостона, является процветающей органической операцией, в которой принимают участие более 300 местных семей.

Мой отец не хвастался своими достижениями и не хотел, чтобы его считали культовым. Может быть, поэтому он никогда не работал в домашнем офисе моего дедушки, с его обширной библиотекой и прекрасной копией стола Наполеона. «Слишком много трафика», - говорил папа. Затем он направился в свой фанерный офис в подвале, на каждой поверхности коллаж с фотографиями однополчан и семьи.

Пересмотр его жизни всегда держал его занятым; теперь наши интервью оживили его. В конце концов, папа передал записи биографу, и в конце концов была опубликована книга о его жизни - « The Fighting Pattons» Брайана Собела .

Я разочаровал своего отца, когда решил не следовать за ним в армию, и разочаровал его еще больше, когда ошеломился карьерой. Но вот странная вещь: после того, как наша запись была закончена, другие семьи с историями для сохранения начали находить меня.

За последние несколько лет я оказался с камерой в руках и сидел с семьей афро-американского генерала в канун его 80-летия; добропорядочный бостонец, который вел машину скорой помощи во Второй мировой войне, а затем уехал на запад, чтобы ездить на родео и разводить скот; авиационный инженер и старший исполнительный директор программы "Аполлон", который одним из первых предложил президенту Джону Ф. Кеннеди посадку на Луну; даже Манфред Роммель, бывший давний мэр Штутгарта и сын знаменитого «Лис пустыни» Второй мировой войны. Я нашел карьеру в качестве продюсера и преподавателя кино, большую часть которого я посвящаю записи личных историй.

После долгой борьбы с болезнью Паркинсона мой отец скончался летом 2004 года. Ему было 80 лет, и он прожил столько жизни, сколько мог. Я хотел бы думать, что, если бы он все еще был здесь, он уважал бы то, что я делаю, и понимал, почему я делаю это. На самом деле, многие из моих кинопроектов связаны с работой с ветеранами. Вещи вроде как обвились.

У каждой семьи есть история, и историю каждого члена стоит сохранить - конечно, для живой семьи, но тем более для будущих поколений. Опыт истории через призму жизни другого человека может предложить неожиданное понимание вашего собственного. Это заставляет задуматься: какую метку я сделаю? Как меня будут помнить?

Ключ в том, чтобы начать сейчас, будь то с магнитофоном или видеокамерой. В своей замечательной книге «Пишущая жизнь» Энни Диллард рассказывает о записке, найденной в студии Микеланджело после его смерти. У меня есть копия, прикрепленная в моем офисе. Нацарапанный пожилым художником ученику, он гласит: «Рисуй, Антонио, рисуй, Антонио, рисуй и не теряй времени».

Бенджамина У. Паттона, режиссера из Нью-Йорка, можно найти по адресу

История всегда была огромной частью семейной жизни Паттона. Генерал Джордж С. Паттон хранил тысячи страниц своих собственных писем и дневников - позже опубликованных как «Паттон Пейперз» . (Бетманн / Корбис)

Бенджамин У. Паттон стоит со своим отцом, генералом Джорджем Паттоном в 1978 году на американском кладбище в Северной Африке в Тунисе. Его дед, генерал Джордж С. Паттон командовал II корпусом США в 1943 году. (Бенджамин У. Паттон)