Еда Булгоги на троих
Эми Роджерс Назаров
В холодную ночь в начале 2007 года, взбивая жареное яйцо с пчелами в корейском ресторане, я попытался представить лицо моего будущего сына.
Моя подруга Лора показала мне, как нарезать блюдо - кровать из белого риса, увенчанная кусочками хрустящей капусты в форме клина, соленой морковью, листьями шпината и кусочками маринованной говядины - с кусочком пряной пасты из красных бобов, называемой gochujang .
«Теперь мы смешиваем все это вместе», - сказала она, копаясь в миске, чтобы убедиться, что каждое рисовое зерно и овощной осколок покрыты оболочкой. Она перевернула немного хрустящего риса со дна горячего горшка. «Видишь корочку кунжутного масла?» Она откусила кусочек. «Разве это не удивительно?»
Она имела в виду еду, которая была одновременно домашней и экзотической. Тем не менее, когда я жевал, меня больше всего удивило то, что мы с мужем поедем в Сеул в течение года, чтобы встретить нашего ребенка - человека, которого мы будем кормить, пеленать, купать, защищать, обожать и заглядывать во взрослую жизнь.
За год до моего посвящения в пчеловодство Ари и я начали процесс усыновления ребенка из Южной Кореи. В конце 2007 года мы наконец-то увидели его лицо на фотографиях.
Волосы Тэву стояли прямо. У него было клубничное родимое пятно на плече. На некоторых фотографиях его обнимала его приемная мама, которая улыбалась ему. Мы помещали фотографии в закрывающиеся пластиковые пакеты и слишком много раз просматривали их, чтобы сосчитать, как если бы мы могли угадать из них подсказки о том, каким он может быть.
Семья Назаровых (Эми, Джейк и Ари) в Национальном дендрарии в Вашингтоне. Предоставлено: Хосе Родригес
Если бы мы мало знали о корейской кухне, мальчик, мы знали бы еще меньше о воспитании детей. Откуда нам знать, чего хочет Taewoo, которого мы собирались назвать Джейком, сохранив имя, которое его родная мама дала ему в качестве своего второго имени, когда он плачет? Что если его вырвет в продуктовом магазине? Что, если мы не сможем получить его в этот замечательный местный детский сад? Как же мы, два кавказца, научим его отвечать на тонкие или откровенно расистские комментарии? Что, если Джейку исполнится 18 лет и он купит билет в один конец в Сеул, заявив, что уехал искать своих «настоящих» родителей?
Мы понятия не имели, как мы будем реагировать на любую из этих ситуаций. Но ужинать вне дома? То, что мы были тузами в.
«Мы с папой ели кимчи, как будто он выходил из моды», - я представлял себя, рассказывая Джейку. «Мы хотели узнать все, что могли о вас, или, по крайней мере, о том месте, откуда вы приехали».
Таким образом, Ари и я хрустели через окрашенный в свеклу корень лотоса в другом ресторане DC, названном в честь корейского пельмени, поданного на пару или жареном. Клубень пурпурного цвета был частью банчана - ассорти общих блюд, похожих на закуски, - подавался перед основным приемом пищи практически в каждом корейском ресторане. Они варьируются от крошечной цельной рыбы, пахнущей морем, до нарезанного, обжаренного в масле баклажана до нескольких сортов кимчи: горячие, очень горячие и тающие в горле. Все требовало дегустации, даже когда его жжение заставляло вас кричать о ледяной воде. Возможно, каждый укус поможет нам понять Корею - и, соответственно, ребенка на фотографиях - на долю больше.
Иногда приходили друзья, которые усыновили. Дочь Сары и Джеймса родилась в Корее, и в одном месте в Мэриленде, прямо за линией округа, я наблюдала, как Тара срывает гречневую лапшу с тарелки по- английски по одному, свисая с ее рта, смеясь, когда они шлепаются против ее щека
«Мы пытались представить, как звучит твой голос», - говорил я нашему ребенку. «Мы говорили о том, в какой ресторан мы вас отвезем первыми».
Несмотря на то, что осталось огромное количество документов и ссылки еще не были собраны, мы отвезли моих родителей в еще один корейский ресторан, в Вирджинию, чтобы познакомить их с булгоги и чапчами. Мы говорили о логистике их встречи с тремя из нас в аэропорту Даллеса, когда мы вернулись из Сеула. Мы подумали, как сделать так, чтобы Джейк чувствовал себя в безопасности с нами, с незнакомцами, которые выбрали его.
В феврале 2008 года Джейк вернулся домой и начал доказывать, что он очень хороший едок.
Сегодня у него вкус кимчи и страсть к лапше. Я никогда не узнаю, является ли это генетическим заболеванием или потому, что каждую ночь, когда ему было 2 года, мы читали книгу Би-бим Боп! Линда Сью Парк. Может быть, это отчасти из-за многократного контакта с продуктами его страны рождения, где я представляю, как мы трое едим кашу с морским ушком ( jeonbokjuk ) однажды, когда он подрастает . Но планы поездок придется подождать; пришло время обеда.
«Больше, пожалуйста», - говорит мой мальчик, вежливый, как принц, когда на кону сырная куколка или булка с мясом его бабушки, такая же капризная, как любой почти четырехлетний ребенок, когда не хочет больше есть. «Больше, пожалуйста, мама.»
