«Твое платоническое возлюбленное» Марка Твена

Марк Твен рассказал о своих постоянных мечтах о молодой женщине в своем эссе «Моя платоническая возлюбленная». Хотя его заветная муза обладает разными чертами и именами, считается, что она представляет собой настоящую возлюбленную, Лору Райт, с которой он познакомился в 1858 году, когда пароходы, по которым они ехали по Миссисипи, стояли в доке в Новом Орлеане. Он написал эссе 40 лет спустя, но оно было опубликовано только посмертно в журнале Харпера, декабрь 1912 года, через два с половиной года после его смерти.

Я впервые встретил ее, когда мне было семнадцать, а ей пятнадцать. Это было во сне. Нет, я не встречал ее; Я обогнал ее. Это было в деревне Missourian, в которой я никогда не был прежде, и не был в то время, кроме как во сне; во плоти я был на Атлантическом побережье в десяти или двенадцати сотнях миль отсюда. Это было внезапно и без подготовки - после обычаев снов. Я был там, пересекая деревянный мост с деревянными перилами и неопрятный с разбросанными пучками сена, и вот она в пяти шагах от меня; полсекунды ранее никого из нас там не было. Это был выход из деревни, которая лежала сразу за нами. Его последний дом был кузницей; и тихое звяканье молотов - звук, который почти всегда кажется далеким, и всегда тронут духом одиночества и чувством мягкого сожаления о чем-то, вы не знаете, что - донесся до моего уха через плечо; перед нами была извилистая проселочная дорога с лесами с одной стороны, а с другой - ограждением для железной дороги, с углами лозы ежевики и кустами лещины; на верхнем рельсе синяя птица и несущаяся к нему по тому же рельсу белку-лису с высоко поднятым хвостом, как пастушья жулик; за забором - богатое зерновое поле, а далеко фермер в рубашках и соломенной шляпе, пробирающийся по нему по колено: никакого другого представителя жизни и никакого шума; везде субботняя тишина.

Я все это помню - и девушка тоже, и как она ходила, и как она была одета. В первый момент я был на пять шагов позади нее; в следующем я был рядом с ней, не ступая и не скользя; это просто случилось; передача игнорируется пробелом. Я заметил это, но не с удивлением; это казалось естественным процессом. Я был на ее стороне. Я обнял ее за талию и притянул к себе близко, потому что любил ее; и хотя я не знал ее, мое поведение казалось мне вполне естественным и правильным, и я не испытывал никаких опасений по этому поводу. Она не выказала ни удивления, ни страдания, ни неудовольствия, но обняла меня за талию и с радостным приемом повернулась лицом ко мне, а когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, она получила поцелуй, как будто она ожидала это, и как будто для меня было вполне естественно предложить это и ей взять это и иметь удовольствие в этом. Любовь, которую я испытывал к ней и которая она явно испытывала ко мне, была довольно простым фактом; но качество это было другое дело. Это была не любовь брата и сестры - она ​​была ближе, более цепкая, более милая, более почтительная; и это была не любовь возлюбленных, потому что в ней не было огня. Это было где-то между двумя, и было лучше, чем любой, и более изысканным, более глубоким содержанием.

Мы часто испытываем эту странную и милостивую вещь в наших любовных мечтах, и мы помним это как особенность наших детских любовей.

Мы гуляли по мосту и по дороге, болтали, как самые старые друзья. Она назвала меня Джорджем, и это казалось естественным и правильным, хотя это было не мое имя; и я назвал ее Алисой, и она не поправила меня, хотя, без сомнения, это было не ее имя. Все, что произошло, казалось просто естественным и ожидаемым. Однажды я сказал: «Какая это дорогая маленькая рука!», И без слов она с благодарностью положила его мне, чтобы я ее проверил. Я сделал это, отметив его малость, его тонкую красоту и его атласную кожу, а затем поцеловал его; она поднесла его к губам, ничего не сказав, и поцеловала в том же месте. Вокруг поворота дороги, в конце полумили, мы подошли к бревенчатому дому, вошли в него и обнаружили накрытый стол и все на нем горячее - жареную индейку, кукурузу в ухе, масляные бобы, и остальные обычные вещи - и кошка, свернувшись калачиком, спала в кресле с шинами у камина; но нет людей; просто пустота и тишина. Она сказала, что заглянет в соседнюю комнату, если я подожду ее. Поэтому я сел, и она прошла через дверь, которая закрылась за ней щелчком защелки. Я ждал и ждал. Затем я встал и последовал за ним, потому что больше не мог выносить ее из виду. Я прошел через дверь и оказался на странном кладбище, городе бесчисленных гробниц и памятников, растянувшихся повсюду с каждой стороны и залитых розовыми и золотыми огнями, падающими от зарицающего солнца. Я обернулся, и бревенчатый дом исчез. Я бегал туда-сюда и спускался по дорожкам между рядами гробниц, звал Алису; и в настоящее время ночь закрылась, и я не мог найти свой путь. Потом я проснулся в глубоком огорчении из-за потери и оказался в своей постели в Филадельфии. И сейчас мне было не семнадцать, а девятнадцать.

Десять лет спустя, в другом сне. Я нашел ее. Мне снова было семнадцать, а ей еще пятнадцать. Я был в травянистом месте в полумраке магнолийного леса в нескольких милях над Натчезом, штат Миссисипи: деревья были засыпаны огромными цветами, и воздух был наполнен их богатым и напряженным ароматом; земля была высокой, и сквозь трещину в лесу вдали виднелась полированная река. Я сидел на траве, погруженный в размышления, когда мне положили руку на шею, и Алиса сидела рядом со мной и смотрела мне в лицо. Глубокое и удовлетворенное счастье и неописуемая благодарность поднялись во мне, но с этим не было никакого чувства удивления; и не было ощущения замедленной съемки; десять лет едва ли стали вчерашним днем; действительно, едва ли даже заметная часть этого. Мы самым спокойным образом погрузились в ласковые ласки и ласки и болтали без упоминания о разлуке; это было естественно, потому что я думаю, что мы не знали, что было что-то, что можно было бы измерить с помощью часов или альманаха. Она назвала меня Джеком, а я назвал ее Хелен, и эти имена казались правильными и правильными, и, возможно, никто из нас не подозревал, что мы когда-либо родили других; или, если мы подозревали это, это, вероятно, не было следствием.

Она была прекрасна десять лет назад; она была такой же красивой до сих пор; по-девичьи молоды, милы и невинны, и теперь она все еще такая. У нее были голубые глаза, волосы из шерстяного золота раньше; теперь у нее были черные волосы и темно-карие глаза. Я отметил эти различия, но они не предлагали изменений; для меня она была той же самой девушкой, которой она была прежде, абсолютно. Мне никогда не приходило в голову спросить, что стало с бревенчатым домом; Я сомневаюсь, думал ли я об этом. Мы жили в простом, естественном и прекрасном мире, где все, что происходило, было естественным и правильным, и не было озадачено неожиданностями или какими-либо неожиданностями, поэтому у нас не было повода для объяснений и никакого интереса к таким вещам.

Мы хорошо провели время вместе и были похожи на пару невежественных и довольных детей. Хелен была в летней шапке. Она сняла его сейчас и сказала: «Это было в пути; теперь ты можешь поцеловать меня лучше ». Мне показалось, что это всего лишь немного вежливой и внимательной мудрости, не более того; и для нее естественно думать и делать. Мы пошли, бродя по лесу, и подошли к прозрачной и мелкой реке шириной в три ярда. Она сказала:

«Я не должен промокнуть, дорогой; перенеси меня.

Я взял ее на руки и отдал ей свою шляпу. Это было, чтобы мои ноги не промокли. Я не знал, почему это должно иметь такой эффект; Я просто знал это; и она тоже это знала. Я пересек ручей и сказал, что буду продолжать нести ее, потому что это было так приятно; и она сказала, что ей это тоже приятно, и жаль, что мы не подумали об этом раньше. Мне жаль, что мы должны были пройти так далеко, мы оба пешком, когда мы могли бы получить это более высокое наслаждение; и я с сожалением говорил об этом, как о чем-то потерянном, которое никогда не вернуть. Она тоже была обеспокоена этим и сказала, что должен быть какой-то способ вернуть это; и она будет думать. Немного подумав, она подняла глаза и гордо подняла голову и сказала, что нашла это.

«Неси меня обратно и начинай заново».

Теперь я вижу, что это не было решением, но в то время оно казалось ярким с умом, и я полагал, что в мире не было ни одной маленькой головы, которая могла бы решить эту трудную проблему с такой быстротой и успехом. Я сказал ей это, и это ей понравилось; и она сказала, что рада, что все это произошло, чтобы я мог видеть, насколько она способна. Подумав секунду, она добавила, что это «довольно ужасно». Слова, казалось, что-то значат, я не знаю почему: на самом деле, казалось, что они покрывают всю землю и больше ничего не говорят; Я восхищался хорошей уместностью и вспыхивающей удачей фразы, и был полон уважения к изумительному уму, который смог породить это. Теперь я думаю об этом меньше. Это заметный факт, что интеллектуальная чеканка Дримлэнда часто проходит там больше, чем здесь. Много раз спустя годы моя возлюбленная мечта скинула золотые изречения, которые рассыпались под карандашом, когда я укладывал их в свой блокнот после завтрака.

Я понес ее обратно и начал снова; и весь долгий день я носил ее на руках, мили за мили, и никому из нас не приходило в голову, что в юности, как я, было что-то замечательное, что я мог носить этот сладкий сверток примерно полдня без некоторого чувства усталости или необходимость отдыха. Существует множество миров сновидений, но ни один из них не устроен так правильно, разумно и приятно, как этот.

После наступления темноты мы достигли огромного дома плантации, и это был ее дом. Я нес ее, и семья знала меня, и я знал их, хотя мы не встречались раньше; и мать спросила меня с замаскированным беспокойством, сколько было двенадцать, четырнадцать, а я сказал сто тридцать пять, и она положила это на лист бумаги, сказав, что это была ее привычка в процессе совершенствования своего образования. не доверять важным подробностям ее памяти; и ее муж предлагал мне стул, но заметил, что Елена спала, поэтому он сказал, что будет лучше не беспокоить ее; и он мягко прижал меня к шкафу и сказал, что теперь мне легче стоять; затем вошел негр, смиренно кланяясь, с поднятой шляпой в руке, и спросил меня, могу ли я принять меры. Вопрос не удивил меня, но смутил и встревожил меня, и я сказал, что хотел бы получить совет по этому поводу. Он пошел к двери, чтобы вызвать консультантов; затем он, его семья и огни начали тускнеть, и через несколько мгновений место стало совершенно темным; но тут же наступил поток лунного света и порыв холодного ветра, и я обнаружил, что пересекаю замерзшее озеро, и мои руки были пусты. Волна скорби, охватившая меня, разбудила меня, и я сидел за своим столом в офисе газеты в Сан-Франциско, и по часам я заметил, что я спал меньше двух минут. И что более важно, мне было двадцать девять лет.

Это было в 1864 году. В следующем году и через год я мельком увидела свою любимую мечту, но не более того. Они указаны в моих тетрадях под их точными датами, но без каких-либо разговоров и других подробностей; что является достаточным доказательством для меня, что не было ничего, чтобы добавить. В обоих случаях произошла внезапная встреча и признание, нетерпеливый подход, затем мгновенное исчезновение, оставившее мир пустым и бесполезным. Я хорошо помню эти два изображения; на самом деле, я помню все образы этого духа и могу представить их мне без помощи моей записной книжки. Привычка записывать мои сны всех видов, пока они были свежи в моей памяти, а затем изучать их, репетировать их и пытаться выяснить, что является источником снов, и кто из двух или трех отдельных людей, населяющих нас, является их архитектор, дал мне хорошую память о сне - вещь, которая не обычна для людей, потому что немногие просматривают память о сне, и никакая память не может быть сильной без этого.

Я провел несколько месяцев на Гавайских островах в 1866 году, и в октябре того же года я прочитал свою первую лекцию; это было в Сан-Франциско. В следующем январе я прибыл в Нью-Йорк и только что закончил свой тридцать первый год. В тот год я снова увидел свою платоническую мечту-возлюбленную. В этом сне я снова стоял на сцене Оперного театра в Сан-Франциско, готовый читать лекции, и аудитория была ярко индивидуализирована передо мной в ярком свете. Я начал, сказал несколько слов и остановился, холодный от испуга; потому что я обнаружил, что у меня нет ни темы, ни текста, ни о чем говорить. Некоторое время я задыхался, затем выкрикнул несколько слов - слабая, плохая попытка юмора. Дом не ответил. Была жалкая пауза, затем еще одна попытка и еще один провал. Было несколько презрительных смехов; в противном случае дом был тихим, неулыбчиво строгим, глубоко обиженным. Я был поглощен стыдом. В своем бедственном положении я пытался поработать над его жалостью. Я начал приносить рабские извинения, смешанные с грубыми и несвоевременными лестью, и умолять и просить прощения; это было слишком много, и люди разразились оскорбительными криками, свистами, гудками и кошачьими криками, и посреди этого они поднялись и начали сражаться в растерянной массе к двери. Я стоял ошеломленный и беспомощный, глядя на это зрелище и думая, как все будут говорить об этом на следующий день, и я не мог показаться на улицах. Когда дом стал совершенно пустым и неподвижным, я сел на единственный стул на сцене и наклонил голову к столу для чтения, чтобы закрыть глаза на это место. Вскоре этот знакомый голос-сон произнес мое имя и сместил все мои неприятности:

"Роберт!"

Я ответил: «Агнес!»

В следующий момент мы вдвоем отдыхали в цветущем ущелье, называемом долиной Иао, на Гавайских островах. Я без каких-либо объяснений признал, что Роберт - не мое имя, а просто имя питомца, нарицательное и означало «дорогой»; и мы оба знали, что Агнес была не именем, а всего лишь именем домашнего животного, нарицательным, чей дух был ласковым, но не передаваемым с точностью ни на одном языке, кроме языка сновидений. Это было примерно эквивалентно «дорогой», но словарь «сон» бреет смыслы лучше и ближе, чем дневные мировые словари. Мы не знали, почему эти слова должны иметь такие значения; мы использовали слова, которых не было ни на одном из известных языков, и ожидали, что их поймут, и они будут поняты. В моих записных книжках есть несколько писем от этого возлюбленного, на каком-то неизвестном языке, предположительно на языке сновидений, с добавленными переводами. Я хотел бы быть хозяином этого языка, тогда я мог бы говорить в стенах. Вот одно из этих писем - все это:
«Ракс, охаль»

Перевод. «Когда вы получите это, это напомнит вам, что я жажду увидеть ваше лицо и прикоснуться к вашей руке, для комфорта и покоя».

Это быстрее, чем бодрствующая мысль; ибо мысль - это вовсе не мысль, а лишь туманный и бесформенный туман, пока он не сформулирован в словах.

Мы бродили далеко по сказочному ущелью, собирая красивые цветы растения имбиря и разговаривая ласковые вещи, и связывая и скручивая ленты и галстуки друг друга, которые не нуждались в этом; и, наконец, сели в тени дерева и взобрались нашими глазами на заброшенные виноградные лозы, вздымались вверх и вверх к небу, туда, где дрейфующие шарфы белого тумана пересекали их и оставляли зеленые вершины плавающими бледными и далекими, как спектральные острова, блуждающие в глубине космоса; а потом мы спустились на землю и снова поговорили.

«Как это все еще - и мягко, и мягко, и успокоительно! Я никогда не устану от этого. Тебе нравится, не так ли, Роберт?

«Да, и мне нравится весь регион - все острова. Maui. Это дорогой остров. Я был здесь раньше. У тебя есть?

«Когда-то, но тогда это был не остров».

"Что это было?"

«Это была суфа».

Я понял. Это было слово мечты для «части континента».

«Какими были люди?»

«Они еще не пришли. Там не было никого.

«Знаешь ли ты, Агнес, - это Халеакала, мертвый вулкан, там, через долину; это было здесь во времена твоего друга?

«Да, но это горело.»

«Вы много путешествуете?»

"Я думаю так. Не здесь много, но в звездах много.

"Это красиво там?"

Она использовала пару слов-снов для «Ты пойдешь со мной некоторое время, и ты увидишь». Необязательный, как теперь понимают, но я тогда не заметил этого.

У нее на плече горела военная птица; Я протянул руку и поймал ее. Его перья начали выпадать, и он превратился в котенка; затем тело котенка начало сжиматься в клубок и выбрасывало волосатые длинные ноги, и вскоре это был тарантул; Я собирался сохранить его, но он превратился в звездную рыбу, и я выбросил его. Агнес сказала, что не стоит пытаться сохранить вещи; в них не было стабильности. Я предложил камни; но она сказала, что камень похож на остальные; это не останется Она взяла камень, и он превратился в летучую мышь и улетел. Эти любопытные вопросы интересовали меня, но это было все; они не мешали моему удивлению.

Пока мы сидели в ущелье Иао и разговаривали, появился канака с морщинами, согнутыми и белоголовыми, он остановился и поговорил с нами на родном языке, и мы поняли его без проблем и ответили ему в его собственной речи., Он сказал, что ему сто тридцать лет, и он хорошо помнил капитана Кука и присутствовал, когда его убили: видел это своими глазами, а также помогал. Затем он показал нам свой пистолет, который был странного изготовления, и сказал, что это его собственное изобретение, и он должен был стрелять стрелами, хотя один заряжал его порошком, и у него был ударный замок. Он сказал, что это будет сто миль. Это казалось разумным утверждением; У меня не было вины найти его, и это никоим образом не удивило меня. Он зарядил его и выпустил стрелу ввысь, и она метнулась в небо и исчезла. Затем он пошел своим путем, сказав, что стрела упадет рядом с нами через полчаса и пройдет много ярдов в землю, не обращая внимания на скалы.

Я взял время, и мы подождали, откинувшись на мшистый уклон у основания дерева и глядя в небо. Вскоре раздался шипящий звук, за которым последовал глухой удар, и Агнес издала стон. В серии обмороков она сказала:

«Возьми меня в свои объятия - это прошло через меня - прижми меня к своему сердцу - я боюсь умереть - ближе - ближе». Темнеет - я вас не вижу. Не оставляй меня - где ты? Вы не ушли? Вы не оставите меня? Я бы не оставил тебя.

Затем ее дух прошел; она была глиной в моих руках.

Сцена изменилась в одно мгновение, и я не спал, пересекая Бонд-стрит в Нью-Йорке с другом, и шел сильный снег. Мы разговаривали, и в разговоре не было заметных пробелов. Я сомневаюсь, что я сделал больше двух шагов, пока я спал. Я удовлетворен тем, что даже самый сложный и многолюдный сон редко длится более нескольких секунд. Верить в семидесятилетний сон Мухаммеда, который начался, когда он опрокинул свой стакан, и закончилось вовремя, чтобы он поймал его до того, как была пролита вода, не стоило бы мне большого труда.

Через четверть часа я был в своих комнатах, раздет, готов ко сну и записывал свой сон в тетрадь. Теперь произошла поразительная вещь. Я закончил свои записи и просто собирался выключить газ, когда меня поймали с очень сильным зрением, потому что было очень поздно, и я очень сонлив. Я уснул и снова увидел сон. То, что сейчас следует, произошло, пока я спал; и когда я снова проснулся, зрение закончилось, но, думаю, незадолго до этого я все еще был на ногах. Я был в Афинах - городе, который я тогда не видел, но я узнал Парфенон по фотографиям, хотя он выглядел свежим и был в идеальном состоянии. Я прошел мимо него и поднялся по травянистому холму к дворцовому особняку, который был построен из красной терракоты и имел просторный портик, крышу которого поддерживал ряд рифленых колонн с коринфскими капителями. Был полдень, но я никого не встретил. Я прошел в дом и вошел в первую комнату. Он был очень большим и светлым, его стены были из полированного и богато окрашенного оникса с прожилками, а пол представлял собой рисунок в мягких тонах, выложенный плиткой. Я отметил детали мебели и украшений - то, чего я не должен был делать в бодрствующем состоянии, - они резко обхватили меня и остались в моей памяти; они еще не совсем тусклые, а это было более тридцати лет назад.

Был присутствующий человек - Агнес. Я не был удивлен, увидев ее, но только рад. Она была в простом греческом костюме, и ее волосы и глаза отличались по цвету от тех, что были у нее, когда она умерла на Гавайских островах полчаса назад, но для меня она была именно ее прекрасным маленьким я, как я всегда Я знал ее, и ей было еще пятнадцать, а мне еще семнадцать. Она сидела на диванчике из слоновой кости, вязала крючком что-то или другое, а ее члены были в мелкой ивовой корзине на коленях. Я сел рядом с ней, и мы начали общаться в обычном режиме. Я вспомнил ее смерть, но боль, горе и горечь, которые были настолько острыми и опустошенными для меня в тот момент, когда это произошло, теперь полностью прошли от меня и не оставили ни одного шрама. Я был благодарен за ее возвращение, но не было никакого ощущения, что она когда-либо отсутствовала, и поэтому мне не пришло в голову говорить об этом, и она сама не упоминала об этом. Вполне возможно, что она часто умирала раньше и знала, что в этом нет ничего долговременного, и, следовательно, в этом нет ничего настолько важного, чтобы из него можно было вести разговор.

Когда я думаю об этом доме и его имуществе, я понимаю, каким мастером по вкусу, рисунку, цвету и расположению является художник-мечта, живущий в нас. В мои бодрствующие часы, когда командует низший художник во мне, я не могу нарисовать даже самую простую картину карандашом, и ничего не сделать с помощью кисти и цветов; Я не могу представить себе детальное изображение любого известного мне здания, кроме моего собственного дома; из Св. Павла, Св. Петра, Эйфелевой башни, Тадж, Капитолия в Вашингтоне я могу воспроизвести только части, частичные проблески; то же самое с Ниагарским водопадом, Маттерхорном и другими знакомыми в природе вещами; Я не могу предстать перед мысленным взором лицом или фигурой любого человека, известного мне; Я видел мою семью за завтраком в течение последних двух часов; Я не могу представить их изображения передо мной, я не знаю, как они выглядят; передо мной, как я пишу, я вижу маленькую рощу молодых деревьев в саду; высоко над ними проецируется тонкое копье молодой сосны, за ним видна верхняя половина тускло-белого дымохода, покрытого маленькой крышей в форме буквы А, покрытой коричнево-красной черепицей, а в полумиле отсюда - холм на вершине густой лесистой местности, и красный покрыт изогнутой, широкой вакансией, которая является гладкой и покрытой травой; Я вообще не могу закрыть глаза и воспроизвести эту картину в целом, ни какую-либо ее деталь, кроме травянистого изгиба, и то, но смутно и мимолетно.

Но художник моей мечты может нарисовать что угодно, и сделать это отлично; он может рисовать всеми цветами и всеми оттенками, и делать это с деликатностью и правдой; он может поместить передо мной яркие образы дворцов, городов, деревень, хижин, гор, долин, озер, небес, светящихся в солнечном или лунном свете, или завуалированных порывами снега или дождя, и он может предстать передо мной людьми, которые сильно живы, и которые чувствуют, и выражают свои чувства на лицах, и которые также говорят и смеются, поют и ругаются. И когда я проснусь, я могу закрыть глаза и вернуть тех людей, пейзаж и здания; и не только в общем виде, но часто в приятных деталях. В то время как Агнес и я сидели и разговаривали в этом великом афинском доме, несколько величественных греков вошли из другой его части, горячо споря о чем-то или другом, и прошли мимо нас с вежливым признанием; и среди них был Сократ. Я узнал его по носу. Через мгновение дом, Агнес и Афины исчезли, и я снова оказался в своих квартирах в Нью-Йорке и потянулся к своей записной книжке.

В наших снах - я знаю это! - мы совершаем путешествия, которые, кажется, совершаем; мы видим то, что видим; люди, лошади, кошки, собаки, птицы, киты - настоящие, а не химеры; они живые духи, а не тени; и они бессмертны и неразрушимы. Они идут куда угодно; они посещают все курорты, все достопримечательности, даже мерцающие солнца, которые блуждают в космических пустотах. Вот где те странные горы, которые скользят из-под наших ног, когда мы идем, и где те огромные пещеры, чьи изумительные проспекты закрывают нас и впереди, когда мы потеряны, и закрывают нас. Мы знали это, потому что таких нет здесь, и они должны быть там, потому что другого места нет.
Эта история достаточно длинная, и я закрою ее сейчас. За сорок четыре года, что я знал свою возлюбленную в Стране грез, я видел ее в среднем раз в два года. В основном это были проблески, но она всегда была узнаваема, несмотря на то, что ей так хотелось исправиться и получить сомнительные улучшения в своих волосах и глазах. Ей всегда было пятнадцать, и она смотрела и действовала; а мне всегда было семнадцать, и я никогда не чувствовал себя старше. Для меня она настоящий человек, а не выдумка, и ее милое и невинное общество было одним из самых красивых и приятных событий в моей жизни. Я знаю, что ее разговор не будет казаться первым интеллектуальным заказом; но вы должны услышать ее в Стране грез - тогда вы увидите!

Я видел ее неделю назад, только на мгновение. Пятнадцать, как обычно, а мне семнадцать, вместо того, чтобы идти на шестьдесят три, как я был, когда ложился спать. Мы были в Индии, и Бомбей был в поле зрения; также Виндзорский замок, его башни и зубчатые стены, скрытые в тонком тумане, и из него текла Темза, изгибаясь и извиваясь между его протоптанными берегами, к нашим ногам. Я сказал:

«В этом нет сомнений, Англия самая красивая из всех стран».

Ее лицо освещалось одобрением, и она сказала, с ее сладкой и серьезной неуместностью:

«Это так, потому что это так маргинально».

Затем она исчезла. Это было так же хорошо; возможно, она ничего не могла бы добавить к этому округлому и идеальному утверждению, не нарушая его симметрию.

Этот проблеск ее несет меня обратно на Мауи, и в то время, когда я увидел, как она задыхается от своей молодой жизни. Это было ужасно для меня в то время. Это было необычайно ярко; и боль, и горе, и страдания от этого для меня превзошли многие страдания, которые я знал в бодрствующей жизни. Ибо все во сне более глубокое, сильное, острое и реальное, чем когда-либо, его бледное подражание в нереальной жизни, которая принадлежит нам, когда мы просыпаемся и одеты в свои искусственные «я» в этом смутном и скучном искусственном мире. Когда мы умрем, мы, возможно, избавимся от этого дешевого интеллекта и уйдем за границу в Страну Снов, облеченную в наши настоящие «я», усиленную и обогащенную командой над таинственным ментальным магом, который здесь не наш раб, а только наш гость.