Если недавние утверждения Джона Келли о том, что «компромисс» мог бы предотвратить гражданскую войну, больше ничего не сделали, они разбудили большую часть Америки в продолжающейся битве за общественную память о гражданской войне. Возникшее в результате возмущение показывает, что память имеет значение. Память имеет значение. Память делает политику.
И политика делает память. Так же как и формальное изучение и написание истории, но отношения между дисциплиной истории и памяти - или широко распространенными культурными предпосылками - сложны. Традиционная мудрость формирует историков, которые часто подкрепляют ее своей работой; с другой стороны, многие бросают вызов этому, собирая доказательства и аргументы, которые иногда изменяют общественное мнение и просачиваются обратно в политику.
Я не имею в виду, что нам нужен историографический музей, а тот, который прослеживает переплетение народного воображения и профессионального изучения истории. Это выходит за рамки вопроса "Что случилось?" спросить "Как мы пришли к убеждению, что это то, что случилось?" Ответ на последний может быть столь же важным, как и на первый.
Я приведу пример. Во время исследования моей первой биографии « Джесси Джеймс: последний бунтарь гражданской войны» я взял интервью у праправнука Адельберта Эймса, предполагаемой цели банды Джеймса-Младшего в ходе их рейда на Нортфилд, штат Миннесота, 7 сентября 1876 года. Этим потомком был легендарный редактор Paris Review Джордж Плимптон. В своем суматохе таунхауса на куль-де-мешке в Манхэттене, как Дальний Восток, как идет East Side, он рассказал мне историю о спорной исторической памяти.
Плимптон вспоминал, что во время президентства Джона Ф. Кеннеди он присутствовал на частной вечеринке в Белом доме, вечеринка, которую обычно называют «блестящей». После Кеннеди возглавил Плимптон и небольшую группу в частном туре. Однажды он отвел Плимптона в сторону и сказал: «Джордж, мне нужно поговорить с тобой о твоей бабушке».
Это не было предложение, которое Плимптон когда-либо ожидал услышать от президента, но оно резонирует в 2017 году, когда мы боремся с памятью о гражданской войне и ее последствиях. Бабушка Плимптона, Бланш Эймс Эймс, швыряла Кеннеди письмами, жалуясь на то, как он обращался с ее отцом, Адельбертом, в своей отмеченной Пулитцером книге « Профили в отваге» . По словам Кеннеди, бомбардировка начала «мешать государственному бизнесу». (Плимптон наслаждался выбором слов.) Писатель обещал попросить ее остановиться.
Адельберт Эймс был замечательным человеком. Он окончил Вест-Пойнт в 1861 году и получил повышение в звание бригадного генерала американских добровольцев, когда ему еще было 20 лет. Он боролся с отличием в Гражданской войне, получив Почетную медаль за его доблесть в Первой Бегущей Бегле. В Реконструкции он служил военным губернатором Миссисипи, где он назначил первых черных чиновников в этом государстве с черным большинством. Он ушел в отставку из армии, чтобы стать сенатором США, а затем губернатором Миссисипи, став ведущим голосом за расовое равенство, поскольку он тесно сотрудничал с такими черными союзниками, как законодатель штата Чарльз Колдуэлл.
Но растущая волна насилия со стороны белых сторонников превосходила этот эксперимент в многорасовой демократии. В 1875 году Демократическая партия штата по сути устроила восстание - отчасти во главе с Луцием Квинт Цинциннатус Ламар, которого Кеннеди выбрал бы для мужественного профиля. Колдуэлл поднял оружие против сил Ламара и был убит вместе с бесчисленным количеством других черных республиканцев. Эймс неохотно подал в отставку и покинул Миссисипи в 1876 году.
Кеннеди похвалил Ламара как лидера в исцелении нации после гражданской войны и осудил своего врага Эймса как коррумпированного торговца коврами. Это бесило Бланш, которая лучше знала правду о своем отце. Кеннеди не мог игнорировать ее; Будучи суфражисткой, союзницей Маргарет Сэнгер, художником, изобретателем и филантропом, она была грозной фигурой в Массачусетсе. (Она спроектировала и руководила строительством своего особняка, который теперь является частью Государственного парка Borderland.) Но по просьбе Плимптона она смягчилась и написала свою собственную биографию своего отца.
Но вот поворот. Кеннеди использовал стереотип в описании Адельберта Эймса, явно не обращаясь к тому, что тогда было стандартной историей, « Реконструкция в Миссисипи», опубликованной в 1902 году Джеймсом В. Гарнером. Эта работа не изображала Эймса продажным или испорченным. «Его политические оппоненты свидетельствуют о его личной неприкосновенности, вежливом поведении, его образованности и совершенстве», - написал Гарнер. «Ни один хорошо информированный политик-демократ никогда не обвинял его в краже и грабежах». Историк осудил Эймса за разные грехи: «чрезмерную уверенность в умственных и моральных способностях черной расы в том, что касается их способности управлять собой. Он не знал, что высшая раса не подчинится правительству низший ".
Гарнер написал свою книгу в качестве диссертации на соискание ученой степени доктора исторических наук в Колумбийском университете. Он работал с Уильямом Даннингом, одним из выдающихся историков страны, который основал школу толкования, осуждающую Реконструкцию в явно расистских терминах. Сегодня историки считают, что доказательства, не говоря уже о человечестве, доказывают, что школа Даннинга была ужасно ошибочной. И все же это повлияло на Кеннеди и общественное воображение по сей день, в сочетании с белой южной политической риторикой, а также такими популярными развлечениями, как « Унесенные ветром» . Резкий расизм историков и клановцев опосредован более приемлемым стереотипом о ковбойщике, который представляет афроамериканцев как невежественных обманщиков коварных манипуляторов янки, миф, который до сих пор подрывает расовое равенство.
Мог бы Кеннеди настаивать более агрессивно за гражданские права, если бы он имел более точное представление о черной политике во время Реконструкции - или если бы он понял, что его предположения возникли в фанатичной истории и корыстной риторике южных «искупителей»? Мы никогда не сможем знаю, но явно искаженное представление о прошлом Юга определило много политических дебатов 1950-х и 60-х годов.
Обратное тоже верно. Истории, созданные WEB Du Bois и другими в глубине эры Джима Кроу, помогли подготовить почву для нового понимания Америки. Написание истории имеет политические и моральные последствия, что делает его таким чреватым. Обсуждение роли рабства в гражданской войне даже сейчас гарантированно приведет к драке с потомками солдат Конфедерации, которые рассматривают любые подобные разговоры как оскорбление памяти своих предков.
Вполне естественно желать обнадеживающей истории, которая говорит нам, что наши предки поступили правильно, и что все так и должно быть, чтобы негодовать на «ревизионистских» историков, которые раскрывают то, что темно и неприятно. Но если мы хотим добиться большего, чтобы понять, что должно измениться, нам нужна истина, насколько мы можем ее найти, и понимание того, как мы скрывали эту истину от самих себя.
Музей памяти не обязательно должен быть музеем того, почему Америка ужасна. Многие аспекты нашего прошлого претерпели изумительные колебания интерпретации и уважения. Александр Гамильтон - человек и его колеблющиеся состояния в национальной памяти - сделал бы захватывающую выставку. И при этом музей не должен притворяться, чтобы представить определенный отчет. Скорее, это может выразить идею, что вся история ревизионистская. Это может быть музей, который отмечает вопрос допущений и поиск новых и лучших доказательств.
Возможно даже, что некоторые могут найти это довольно воодушевляющим. Искажения в нашей истории скрыли многие из наших достижений и идеалистических, даже героических фигур. Ламары нашего воображения все еще прячут Колдуэлл и Амез. Музей, который смотрит на то, как мы помним, помог бы нам увидеть искажения того, кем они являются, и, таким образом, лучше понять, кто мы, хорошие и плохие.
Версия этого эссе первоначально появилась в сети History News и публикуется здесь с разрешения автора.
