Действие рассказа Трумэна Капоте 1956 года «Рождественское воспоминание» начинается, когда безымянная женщина с шестидесяти с лишним лет смотрит в окно своей кухни и восклицает: «О боже, это погода с кексами». Таким образом, она и ее самый дорогой друг, ее 7-летний двоюродный брат Бадди, начинают собирать запасы для сезонной четырехдневной выпечки, которая включает в себя все, начиная с выщипывания упавших орехов из рощи пекана соседа и заканчивая заготовкой кварта бутлег виски. Однако, узнав, как его духи будут использоваться, бутлегер легкомысленно замечает: «Это не способ тратить хороший виски».
Несмотря на доброжелательность и рождественскую радость, фруктовые кексы призваны воплощать, они являются главной шуткой современного курортного сезона. Поздний ночной комик Джонни Карсон начал свою карьеру с такими строчками: «Во всем мире есть только один фруктовый пирог, и люди продолжают его разносить». В английском сленге это слово означает кого-то эксцентричного или сумасшедшего, в то время как в Маниту-Спрингс, штат Колорадо, проводится ежегодный бросок кекса, где нежелательные буханки приветствуются средневековыми средствами, а именно - катапультами. Кажется, есть культурное ожидание, что мы все вместе ненавидим этот символ, испеченный хорошо.
Но может ли фруктовый пирог быть таким же плохим, как все это? В это трудно поверить, учитывая его выносливость, если говорить культурно. Древние римляне делали смесь из ячменя, семян граната, орехов и изюма в качестве энергетического батончика; Однако современный фруктовый пирог можно проследить до средневековья, поскольку сухофрукты стали более доступными, а фруктовый хлеб вошел в западноевропейскую кухню. Но вариации на фруктовый торт начали возникать: плотный, сладко-пряный итальянский панфорте (буквально, «крепкий хлеб») восходит к Сиенне 13-го века; Stollen из Германии, конусообразный хлеб, покрытый топленым маслом и сахарной пудрой, который по консистенции более похож на хлеб, был дрезденским деликатесом с 1400-х годов и имеет свой собственный ежегодный фестиваль; и еще есть черный пирог на Карибских островах, пьяный потомок британского сливового пудинга, где фрукты пропитываются ромом в течение нескольких месяцев или даже целого года. Традиция изготовления кексов для особых случаев, таких как свадьбы и праздники, приобрела популярность в 18-м и 19-м веках, и из-за стоимости материалов это была великая снисходительность. Но, как и во многих традициях, как это кондитерское изделие стало ассоциироваться исключительно с рождественским сезоном, остается загадкой.
Еще одна загадка - это момент, когда фруктовый пирог выпал из благодати. Возможно, один гвоздь вбили в гроб в начале 20-го века, когда стали доступны массовые кексы по почте, создав прискорбно классический образ сухого свинцового кекса, инкрустированного яркими цукатами и орехами пекан. Но так как некоторые из компаний, производящих эти вещи, были в бизнесе в течение десятилетий, это не совсем удовлетворительный ответ. Должно быть, они что-то делают правильно, верно?
Лично я фанат домашних вещей. В это время года мне нравится вспоминать людей через еду, и я выхожу из семейных рецептов, которые отличают рождественский сезон. Среди них - фруктовый пирог Великой Бабушки Ример, и хотя я никогда не знал ее лично, я знаю это ее блюдо, и каждый год ее охраняемая, поцелованная ликером смесь сухофруктов и миниатюрных зефиров вместе собирается на моей кухне. И в этот праздничный сезон я сделал свою первую попытку сделать панфорте, главным образом потому, что каждый год итальянская сторона моей семьи всегда отмечает, как тяжело найти этот особенный кекс в магазинах. Посмотрим, пройдет ли мой пропуск рождественским утром.
Возможно, вам придется использовать научный метод проб и ошибок, прежде чем вы найдете рецепт кекса, который подходит вашей палитре, но я осмелюсь попробовать. Со всеми международными и региональными вариациями, которые можно попробовать - и даже с рецептом, отстаиваемым шеф-поваром Good Eats Альтоном Брауном, - вы можете создать свою собственную традицию кекса. А для тех из вас, кто ищет рецепт, который лишь смутно описан в «Рождественской памяти», посмотрите Fruitcake от тети Трумэна Капоте, Марии Рудисилл. Она, пожалуй, наиболее известна своими гостевыми выступлениями на The Tonight Show с Джеем Лено под ее сценическим псевдонимом «Леди Фруктовый пирог».
