Однажды летом 2015 года нью-йоркский застройщик Энди Тодд получил любопытное письмо от одного из своих подрядчиков. Сообщение, отправленное экскаватором Томом Петерсоном и отмеченное 25 вопросительными знаками, явно выражало недоумение, и по приложенной фотографии Тодд понял, почему. Петерсон обнаружил предмет размером с мини-холодильник, который должен был стать основой роскошного дома. Гротескно тяжелый, сделанный из мрамора цвета слоновой кости, на его лице было написано неразборчивой надписью. Это выглядело старым, может быть, даже древним - и немного римским Но что он делал здесь, в 13 милях к северу от Манхэттена?
Ответ пролил бы свет на древнеримское неравенство и две американские эпохи.
Тодд является разработчиком Greystone на Гудзоне, 100-акровом урочище вдоль реки Гудзон, которое простирается между богатыми городами Ирвингтон и Тарритаун в округе Вестчестер. Раньше на месте дворцовых домов, принадлежащих однопроцентникам 19-го века, в том числе железнодорожному магнату Джею Гулду, банковскому наследнику Гарольду Леману и руководителю American Tobacco Роберту Дуле, эта земля занимает часть того, что когда-то называлось «Строка миллионера». Вместе с Грейстоуном в Гудзоне Тодд стремится возродить прошлое, предлагая 21 отдельное поместье, вдохновленное резиденциями позолоченного века.
Когда он увидел письмо от Петерсона, Тодд развлекал друга, приехавшего из Калифорнии. Но он был заинтригован фотографией. Объект был недавно разрушен - его вытащили с земли тяжелой техникой (отводите взгляд, археологи). Для чего-то, что до недавнего времени было заключено в грязь, оно казалось удивительно чистым, его надпись разборчива. И была еще одна причина для любопытства: камень был извлечен из участка, когда-то занятого особняком, принадлежавшим Джозии Мэйси, партнеру Джона Д. Рокфеллера в Standard Oil. Тодд поехал на сайт, чтобы познакомиться поближе.
У загадочного объекта был большой кусок, отсутствующий в его верхнем правом углу. Барельеф с винным барельефом украшал его левую сторону, а верхняя треть была выдолблена для создания раковины. Тодд задавался вопросом, возможно ли это использовалось как плантатор. Однако надпись выглядела по-латыни, и хотя Тодд не читал язык, он подозревал, что «КЛАВ», появившийся в начале надписи, ссылается на Клавдия, римского императора, который правил с 41 по 54 год нашей эры. Используя Google Translate, он придумал аппроксимацию для остальной части текста.
Затем он почесал в Интернете некоторые из переведенных фраз: «Духам умерших»; «Императорский Вольник Императора». Вскоре он зашел на официальный сайт Corpus Inscriptionum Latinarum, своего рода справочной библии для исследователей древнеримской истории, известной в бизнесе как CIL. В 17 томах, включающих 70 листов размером с лист книги, CIL массивный. Он содержит записи о 180 000 надписях, найденных на артефактах, обнаруженных (в основном) в различных частях бывшей Римской империи. Но большинство не достаточно примечательны, чтобы поддаться гуглингу. Находка Тодда, с другой стороны, похоже, имела какой-то профиль. Он обнаружил, что он обнаружил погребальный склеп - надгробную плиту, принадлежавший одному Сатурнину, бывшему рабу, который, благодаря своей свободе, стал администратором имперской гражданской службы.
(Дейл Лаплас) 
(Дейл Лаплас) Если оригинал, памятник датируется первым веком нашей эры, и у Тодда были веские основания полагать, что это так. С некоторыми дополнительными исследованиями ему удалось определить последнее известное местоположение памятника, занесенного в каталог CIL - аукцион 1893 года на вилле Боргезе в Риме. Покупателем была Кэролайн Луиза Эверитт, вдова Мэйси.
Хотя старые внутренние фотографии особняка Мэйси показали, что он был обильно украшен древностями, Тодд не смог найти никаких признаков cippus. Особняк сгорел в 1976 году, период, отмеченный необычным количеством местных пожаров, многие из которых были связаны с древними системами отопления и электроснабжения, а также с курением в постели. После этого cippus был похоронен и забыт. По счастливой случайности у друга, которого Тодд принимал во время его повторного открытия, был зять, работавший в нью-йоркском Музее искусств Метрополитен, на том же этаже, что и парень, который, по его мнению, мог знать об этом. вещи: Кристофер Лайтфут.
Выпускник Оксфорда, где он написал докторскую диссертацию о восточной границе Римской империи, Лайтфут работает в Метрополитен с 1999 года, когда его завербовали для руководства римскими коллекциями музея. Посмотрев фотографии артефакта, Лайтфут подтвердил, что cippus был подлинным, и обнаружил не совсем незначительную ошибку перевода в записи CIL. Лайтфут сказал, что при аутентификации артефакта записи аукциона Виллы Боргезе были чрезвычайно полезны. Хотя надгробие бюрократического чиновника сделало бы фальшивомонетчиком маловероятный карьер, установление цепочки поставок имеет решающее значение для подтверждения происхождения древних предметов.
Лайтфут мог больше рассказать о Сатурнине, римляне, надгробном памятнике которого Том Петерсон нашел. В пустотелой местности, из-за которой Тодд принял ее за сеялку, сказал Лайтфут, когда-то находился пепел усопшего Сатурнина, а позже, возможно, пепел его жены Флавии Сатурниной, которая занималась похоронными мероприятиями своего мужа. Крышка урны была потеряна.
И мужчина, и жена были вольницами, хотя, согласно Лайтфуту, надпись предполагает, что Флавия Сатурнина была освобождена несколько позже, во время династии Флавиев, которая началась в 68 году нашей эры, в то время как Сатурнин был освобожден Клавдием, который умер в 54 году нашей эры. (Ошибка перевода, которую Lightfoot отметил в записи CIL, относится к флавианской ссылке на надгробную плиту, которая в настоящее время не упоминается в тексте.)
Сатурнин, лично, не имеет большого исторического значения, и при этом его cippus не представляет триумфа мастерства или дизайна. Важность находки доказательна. «Особенно для людей, которые изучают римскую имперскую администрацию, это очень важный камень», - сказал Лайтфут. «Возможно, это самая ранняя надпись, свидетельствующая о том, что вольники являются имперскими администраторами».
До правления Клавдия бывшие рабы не могли служить официальными представителями империи. Клавдий покончил с этим правилом как с довольно умным способом создания конюшни яростных верных государственных служащих. Сатурнин, кажется, был в числе первых волн бывших рабов, получивших такую должность, и его надгробие является физическим доказательством сдвига в римском управлении.
«Во время Великого тура из Италии было вывезено очень много древних камней», - сказал Лайтфут, имея в виду длительные культурно-ориентированные поездки в Италию и Францию, которые были популярны среди богатых европейцев в период с середины 17 до середины 19 веков. «Так что в Европе много таких вещей. Но здесь, в США, такая находка очень необычна, если не уникальна ».
После того, как его находка была проверена, Тодд одолжил cippus в музей, где он был недавно установлен и где он будет экспонироваться в течение трех лет. В последний день он посетил выставку с Lightfoot. Надгробие стоит на постаменте у стены недалеко от центра главной римской галереи - яркий, воздушный ангар с высокими потолками, усыпанный жемчужными памятниками и перетасовывающими пенсионеров. Древняя могила в окружении экспонатов маленьких человеческих голов, вылепленных из белого камня.
Для Тодда открытие является уникальным и полностью фирменным. Он сказал, что Greystone on Hudson извлек выгоду из интереса покупателей к ассоциациям Gilded Age - его исторической эксклюзивности. На сегодняшний день продано три дома Greystone, стоимость которых составляет от 5 до 25 миллионов долларов. Внешний вид другого был недавно завершен на месте особняка Мэйси. С 18 359 квадратных футов, девятью спальнями и двумя кухнями, его стоимость составляет чуть менее 13 миллионов долларов.
В последние годы экономисты, включая Томаса Пикетти, известного автора « Капитала в двадцать первом веке», сравнили нынешнюю степень неравенства в доходах в Соединенных Штатах с «золотым веком». В 2009 году исследование, проведенное историками в Стэнфорде и Техасском университете, показало, что степень эгалитаризма в Риме во втором веке нашей эры - примерно через 100 лет после смерти Сатурнина - выгодно отличается от сегодняшних США. Имейте в виду, это общество построено на спинах рабов.
«Аристократия поддерживала себя, облагая налогами провинций», - сказал Лайтфут. Именно в этом качестве Сатурнин служил сборщиком налогов на наследство - карьерный путь, который вряд ли порадует жителей развития Тодда. Лайтфут указал на часть надписи:
ПРОВИНЦИЯ [Для провинции]
ACHAIAE [Ахайя (Греция)]
Он позволил себе хитрую усмешку. «Должно быть, это была трудная работа в Греции», - размышлял он. «Сбор налогов. В конце концов, это все еще довольно сложно сегодня ».
