Весной 1890 года правительство США отправило сильно вооруженное судно, чтобы сместить деспота. Под его правлением граждане жили в страхе от капризных актов насилия. Он нанес возмездие всем, кто осмелился противостоять ему, и многим, кто даже не пытался. Президент Бенджамин Харрисон защищал военную интервенцию в Конгрессе, заявляя, что это оправдано и отвечает интересам нации.
Этот эпизод, однако, произошел не на берегу далекой нации, а у воды Флориды в небольшом американском городке под названием Сидар-Ки, где мэр Уильям В. «Билли» Коттрелл навязал царство террора, настолько лживое что его может остановить только человек, имеющий глубокие связи с Белым домом.
К тому времени, когда президент Харрисон принял меры, проблема в Сидар-Ки назревала уже больше года. Первое предупреждение, которое он получил, пришло от местной женщины по имени миссис Роуз Белл, которая написала президенту 4 августа 1889 года и призвала расследовать «возмутительное поведение», совершенное «привычным пьяницей» Коттреллом. Белл с негодованием описал издевательства Коттрелла над местными жителями, вынудившего местного чернокожего человека пройтись по городу в костюмах, и сделавшего собственную сестру вдовой после столкновения со своим зятем. «Хорошие христианские мужчины» в городе были слишком «робкими», чтобы положить конец его безобразию, и она завершила свое письмо, сказав, что у него «нет сына или мужа, чтобы он мог ссориться и стрелять. Я раскрываю его характер.
Президент Харрисон позже отметил, что это был «очень мрачный комментарий о состоянии общественного порядка в Сидар-Кис [sic], что только женщина… имела смелость выдвигать обвинения против [Коттрелла]».
Это был большой скандал в самом сердце этого маленького архипелага у побережья залива Флориды, расположенного более чем в 130 милях к северу от Тампы. Сегодня обитает только один из кедровых ключей, Way Key (дюжина близлежащих островов - национальный заповедник кедровых ключей). Несмотря на их небольшой размер, расположение Ключей считалось стратегическим в 19 веке; в них находился склад критических запасов, созданный генералом Захарием Тейлором в 1836 году во время второй войны с семинолами, и позднее он был занят войсками Союза во время гражданской войны. Завершение строительства железной дороги, соединяющей Атлантику с Мексиканским заливом в 1860 году, повысило их ценность, сделав «Кедровые ключи» центром торговли и транспорта до завершения строительства железной дороги в более крупную Тампу. Во второй половине 19-го века в близлежащей Атсене Оти Ки находилась большая мельница, поставлявшая кедр для карандашей и работающая на многих жителях. На протяжении многих лет экономика будет зависеть от морепродуктов, обрабатывающей и перерабатывающей промышленности. Население Сидар-Ки достигло менее 2000 человек, что еще более примечательно тем, что мерзкие махинации мэра города привлекли внимание Белого дома.
Фото из Сидар-Ки, где мэр Билли Коттрелл терроризировал жителей (любезно предоставлено Франсин Уенума) Жители были хорошо знакомы с жестокими, а порой и убийственными, колебаниями настроения молодого мэра. Коттрелл был впервые избран на этот пост в марте 1889 года и любил использовать свое огнестрельное оружие для запугивания своих избирателей. Читатели по всей стране позже узнают о том, что он заставлял темнокожего - под дулом пистолета - бессмысленно избивать телеграфиста. Женщины, делающие покупки в магазине галантереи, по сообщениям, были заложниками под прицелом, по-видимому, для развлечения Коттрелла. В детстве, по слухам, он использовал карманный нож, чтобы нанести удар пожилому человеку, который осмелился поправить его, а местный отель Schlemmer House был отмечен пулевыми следами от пьяного преследования мэра другого покровителя.
«Таким образом, с пожилыми мужчинами и выдающимися гражданами обращались ... Женщины с самым высоким социальным статусом не были освобождены от этих оскорблений», - резюмировал New York World .
В то время как его дурная слава могла быть преувеличена, вместе анекдоты рисуют картину Билли Коттрелла как молодого человека из-под контроля. «Когда [люди] говорят о нем, когда он не пьян, он нормальный человек. Он ведет себя, он ладит », - говорит Джеймс Л.« Джим »Коттрелл, правнучатый племянник Билли. «А затем вы добавляете в него немного виски, и он превращается в Малыша Билли». (Пять лет назад, когда мчалась на шхуне его семьи, Нэнни, в Тампа-Бэй, еще одна лодка вырвалась вперед. Злой Билли побежал под палубу за пистолетом, чтобы снимать соревнования, пока члены экипажа не обуздали его. Инцидент «говорит о многом его персонажу, - говорит Коттрелл. - Это не сулит ничего хорошего».)
Репутация и ресурсы семьи Билли откладывали любые последствия для мэра, который, кажется, не занимал ни малейшего внимания до вступления в должность. Его отец, JLF Cottrell, был сенатором штата, а один из его братьев, JL Cottrell, владел магазином на одной из главных улиц города. Местные записи показывают, что он женился на Каролине Фриер, которая также вышла из семьи с политическими связями, вскоре после вступления в должность 2 января 1890 года. Когда Коттрелл был впервые избран в возрасте 33 лет, возможно, не привык к ответственности за постоянную работу, он по сообщениям исчез из кедрового ключа более чем на месяц. По его возвращении его стиль управления будет достаточно, чтобы вызвать ностальгию по его пренебрежению.
Портрет Дж. Х. Пинкертона (предоставлено Фрэнком В. Пинкертоном) Мэр Коттрелл держал город в своих руках благодаря сочетанию семейных связей, страха и изоляции, но прибытие Дж. Х. Пинкертона в 1890 году создало новое препятствие для правления мэра террора. Пинкертон был назван новым таможенным сборщиком с надзором за получением доходов и морским законодательством, довольно желанной и влиятельной позицией. «Сразу же после того, как он туда попал, он столкнулся с Коттреллом и с самого начала столкнулся с проблемами», - говорит Фрэнк У. Пинкертон, правнук Дж. Х. Пинкертона. Коттрелл, одновременно выступая в качестве мэра и таможенного инспектора (должность, опосредованная работой, занимаемой Пинкертоном), возможно, ожидал, что он автоматически будет назначен на более высокий пост. «Джеймс Харви Пинкертон мало что знал о трясине, в которой он собирался быть пойманным», - пишет об этом Фрэнк Пинкертон. Будучи назначенным благодаря своим связям в республиканской партии, неизбежно, что прибытие Пинкертона из другого города вызовет гнев молодого горячего мэра.
Каким бы защищенным Коттрелл мог быть его местный авторитет, будучи назначенцем администрации Харрисона, Пинкертон не был запуган. Когда Коттрелл, как обычно, угрожал убить его, Пинкертон отправил телеграмму в Вашингтон, как только смог сделать это безопасно. Их вражда усилилась в предыдущие недели, когда Пинкертон настоял, чтобы Коттрелл подал в отставку с должности инспектора из-за его неустойчивой репутации. Затем Коттрелл появился в таможне вечером 9 мая в сопровождении городского маршала Дж. Р. Митчелла, избивающего драку.
Согласно описательной отправке Пинкертона от 22 мая в министерство финансов, когда Пинкертон отказался открыть таможню в нерабочее время, Коттрелл приказал Митчеллу «застрелить б-га республиканского сына аб -», если он этого не сделает. «Затем он назвал меня всеми гнусными именами, которые он мог придумать, громким и сердитым голосом и сказал:« Я сделаю это адом для вас и вашего окружения, пока вы остаетесь в Cedar Keys », и многими другими мерзкими вещами в равной степени плохо, используя все время самые непристойные клятвы и мерзкие эпитеты », - писал Пинкертон.
Нежелание или отказ местных властей положить конец поведению Коттрелла привело к тому, что Пинкертон обратился с просьбой о федеральном вмешательстве - запрос, который был удовлетворен через Службу резания доходов, которая отправила свой корабль « Маклейн» на острова 15 мая. Капитан Томас С. Смит и его команда прибыли несколько дней спустя, потрясенные долгой безнаказанностью Коттрелла. Смит писал, что «газетные сообщения… не только не преувеличены, но и не раскрывают половину преступлений этого человека Коттрелла. Дело в том, что люди здесь находятся в идеальном состоянии террора… [и] не могут получить помощь или защиту от государственных властей из-за влияния, которое оказывает Коттрелл, и методов, применяемых для запугивания и террора свидетелей ».
Набережная Сидар-Ки (Предоставлено Франсин Уэнума) При поддержке могущества Маклейна команда Смита и дополнительные маршалы начали поиски мэра. Мужчины обыскали дома, предприятия и болотистые воды, но Коттрелл избежал захвата, пробираясь вверх по реке Сувани и вне досягаемости Маклейна . Даже после его побега, по просьбе Пинкертона, катер остался поблизости, чтобы успокоить опасения, что Коттрелл снова появится в городе. Пока они стояли в доке, МакЛэйн продолжал стрелять, и звук его могущества эхом разносился по клавишам.
Несмотря на то, что мэр Коттрелл совершил более года жестоких злоупотреблений, появление федерального резца на их берегах не приветствовалось всеми. Спустя более чем 25 лет после ухода войск Союза в небольшом городке пролегла вена непримиримой враждебности. «Люди здесь жили так долго в не восстановленном состоянии, что появление моряков Соединенных Штатов на улицах с целью навести порядок и послушание особенно раздражает», - заявил 20 мая читателям New York Times .
Жителю города угрожал капитан Смит, который угрожал пристрелить любого человека, который пытался проникнуть в его дом. Он сердито напомнил толпе, что Маклейн находился там от власти правительства Соединенных Штатов. Жалобы на обыски в домах добрались до сочувствующих конгрессменов в Вашингтоне, что подвергло МакЛейну и другим сотрудникам правоохранительных органов, действующих от имени правительства, пристальное внимание (в качестве исполняющего обязанности генерального прокурора, будущего президента Уильяма Х. Тафта было поручено представить выводы запроса к президенту Харрисону). Специальный заместитель маршала С.Л. Эстрейндж защищал акцию, заявив, что он «религиозно скрупулезен», следя за тем, чтобы в дома не входили незаконно или без разрешения и что «сброд будет говорить и ругаться».
Президент Харрисон, кажется, окончательно высказался по этому вопросу. В своем ответе Сенату от 6 июня он заявил, что в данном случае обращение к местным властям невозможно, поскольку жалоба была бы адресована тем самым властям, которые разрешали или совершали насилие.
«Мне всегда будет приятно, если местные власти, действуя на основе своего собственного долга, будут поддерживать общественный порядок таким образом, чтобы у должностных лиц Соединенных Штатов не было повода апеллировать к вмешательству органов государственного управления, но когда этого не произойдет, я буду считать своим долгом использовать соответствующие полномочия, которыми наделена исполнительная власть, чтобы обеспечить безопасность и возможность занимать и осуществлять должности, установленные Федеральной конституцией и законами », - написал Харрисон.
Дом Шлеммера, ныне городская библиотека в Сидар-Ки (любезно предоставлено Франсин Уенума) На месте во Флориде власти до сих пор не задержали своего человека. Коттрелл проделал путь вверх по близлежащей реке Сувани к границе с Грузией, а затем направился в Алабаму, где он был взят под стражу властями, но вскоре освобожден под залог, чтобы дождаться своего дня в суде.
Котреллу не потребовалось много времени, чтобы возобновить свои позорные привычки, и 5 ноября он был арестован после того, как сильно выпил и начал драку с ресторатором. По сообщениям газет, Коттрелл тогда поклялся отомстить Монтгомери, Алабаме, начальнику полиции Адольфу Джеральду, рассказав друзьям, что он планирует убить его, и бросив вызов шефу на дуэль.
На следующее утро, около 11 часов утра, Коттрелл появился в конном багги. Джеральд не стал ждать, чтобы выяснить, справится ли Коттрелл с угрозой. Когда Коттрелл вышел из экипажа, Джеральд дважды выстрелил в него из двуствольного ружья, ударив его один раз в торс и один раз в глаз, оставляя его умирать на улице, «кровавым и ужасным зрелищем», по словам рекламодателя Монтгомери .
В конце концов, не вмешательство президента Харрисона или внушительный катер Береговой охраны, а перестрелка в Алабаме положили конец бегству Коттрелла от правосудия - и его жизни. Газеты по всей стране несли новости о его кончине - мэр-стрелок, который сам погиб под градом пуль. «Кровавый конец кровожадного монстра», восхвалял мир Нью-Йорка .
Сегодня город Сидар-Ки не проявляет страха и насилия, которые поглотили его под властью Коттрелла. Повседневные рестораны с морепродуктами, играющие живую музыку, граничат с кромкой воды, а на компактных главных улицах медленно прогуливаются тележки для гольфа. Как коммерческая, так и спортивная рыбалка являются основой; железная дорога, которая сделала это большим коммерческим центром, постепенно сокращенным в 1930-ых. Дом Шлеммера, место одной из его пьяных перестрелок, теперь является городской библиотекой. Местное историческое общество является центральной частью города и с гордостью может похвастаться легендарной историей Ключей, от военного форпоста до железной дороги. Коттрелл почти не упоминается. Лидер диктатора, который когда-то принес ему национальную известность, отошел от глаз, и рассказы о его диких выходках - единственный след присутствия Коттрелла в тихом, пропитанном солнцем Кедровом Ключе сегодня.
