Это незадолго до рассвета холодным утром в начале ноября, и рыбацкая бригада из Боги Бэнкс, Северная Каролина, находится на Атлантическом пляже, глядя на океан. Дюжина мужчин - одетых в джинсы, бейсболки и кулики - сидят в пикапах, всматриваясь в бинокль, или они толпятся парами на холоде, пьют кофе, курят и сосредоточенно сосредотачиваются. То, что они ищут, это любая рябь, тень или резкое изменение цвета моря. «Да ладно, - бормочет один рыбак, - не скрывай больше».
Сотовый звонок поступает от часового в нескольких милях. Мужчины садятся в свои грузовики и мчатся к месту. «Это большая проблема», - кричит кто-то, когда рыба начинает стрелять из воды, как попкорн из чайника.
Всю неделю экипаж ожидал «удара кефали» - пробега десятков тысяч полосатых кефалей. Это происходит несколько раз при падении вдоль побережья Атлантического океана, когда холодный фронт сопровождает сильный северо-восточный ветер, охлаждая воды и вызывая огромную миграцию кефали на юг.
Рыбаки проводят традицию, которая является одной из немногих оставшихся операций по перевалке в стране. Один человек заводит трактор 1940-х годов и использует его, чтобы вернуть в море старую дори, нагруженную 400 ярдами тяжелой сети. Мужчины прикрепляют один конец сетки к трактору, а другой конец - к другому старинному трактору на пляже. Пилот лодки направляется примерно на сто ярдов в прибой, затем делает полукруг назад к берегу, когда рыбаки заходят, поднимая и раздувая сеть, следя за тем, чтобы загонять стаю рыб. Когда все в порядке, два трактора медленно вытаскивают добычу на берег. Весь процесс занимает не более 20 минут.
Когда тысяча фунтов рыбы в сетке плюхаются на пляж, рыбак рычит. «Тяга, - говорит он, - большое разочарование. 73-летний начальник экипажа, Генри Фрост, который говорит, что ловил рыбу с тех пор, как мог ходить, вспоминает свой «лучший улов за всю историю» - 240 000 фунтов кефали в двух уловах. Это было сразу после Второй мировой войны. Но он говорит: «Я все еще так же взволнован, когда вижу, как они входят».
В то время как многие американцы знают кефаль в основном как сомнительную стрижку, 12-18-дюймовая рыба когда-то была источником жизненной силы Богов Бэнкс и других рыбацких деревень вдоль побережья Северной Каролины. «Полосатая кефаль была важной исторической составляющей экономики этого района», - говорит Престон Пэйт, директор Отдела морского рыболовства в Северной Каролине. Или, как говорит Фрост: «Рыба подняла нас».
Удар кефали "объединяет нас всех", - говорит Мэтью Фрост, который ловил рыбу вместе с отцом и дедушкой. (Линда Ричардсон) 
12–18-дюймовая рыба когда-то была источником жизненной силы рыбацких деревень Северной Каролины. (Линда Ричардсон) 
Кефаль является региональной специализацией по образцу кентуккийского бургу или хвоста луизианской жатки. (Линда Ричардсон) 
Рыбаки кефали используют тракторы, чтобы доставить свой улов на берег. Весь кефаль длится не более 20 минут. (Линда Ричардсон) Кефаль, жирная рыба с сильным вкусом, является региональным фирменным блюдом по типу кентуккийского бургуа или хвоста луизианской жатки. Это вряд ли украсит меню для гурманов, но это любимая домашняя еда в южных прибрежных сообществах. «Я бы бросил форель в любой день для кефали», - говорит уроженец Bogue Banks Даг Гатри. «Его нужно готовить правильно: обжарить на сковороде с солью, перцем и маслом. Готовить его любым другим способом - все равно что мыть ноги с надетыми носками».
Фестиваль кефалей в соседнем Суонсборо на протяжении полувека каждый месяц подает множество жареных кефалей. «Большинство людей используют его в качестве приманки, - говорит Пит Паллас, который управляет продовольственными киосками фестиваля, - но когда оно действительно свежее, оно так же хорошо ест, как и любая другая рыба». В этот день рыбаки спорят о том, что вкуснее: икра кефали, зажаренная неповрежденной в своей оболочке или измельченная с яичницей.
Bogue Banks (население 7200 человек), 26-мильная полоса острова на южной оконечности Внешнего берега, является сплоченным сообществом, где семьи ловят рыбу из поколения в поколение. Но в последние два десятилетия новые дома для отдыха, в том числе раскинувшиеся дома Мак-Манш и высотные квартиры, привлекли внимание к скромным бунгало и трейлерам старых рыбацких городков острова. Население более чем втрое летом, и развитие создало конфликт между рыбаками кефали и новыми жителями. «Парень с особняком на миллион долларов не хочет видеть перед собой ваш старый трактор», - говорит Гатри.
И напряжение там не заканчивается. В настоящее время штат позволяет двум оставшимся рыболовецким бригадам «Богов Бэнкс» установить четыре «стоповые» сети за несколько дней до ожидаемого удара, чтобы предотвратить плавание кефали на юг в течение сезона, обычно с начала октября до середины ноября. Но спортивные рыболовы жаловались, что форель и голубая рыба попадают в сети. В ответ рыбаки кефали переключились на сети с более крупными отверстиями, и только команда Национальной администрации океанических и атмосферных исследований сообщила, что более крупная месмейская опасность подвергает опасности афалин-дельфинов. Новое исследование общего воздействия стоп-сетей может привести к возврату к более мелким сеткам. «Мы прокляты, если сделаем, и прокляты, если не сделаем», - говорит Гатри.
Откладывая это затруднение на сегодня, один из последних дней рыбалки, рыбаки кефали продолжают преследовать свою добычу вверх и вниз по пляжу до наступления темноты, периодически ловя рыбу и обмениваясь историями о шинах для плоских тракторов и заглохших моторах. К концу дня они принесут 10 300 фунтов кефали. В конце сезона 2005 года общий вылов составил всего 72 000 фунтов, что в расчете на две дюжины рыбаков составило около 1200 долларов каждый.
Это очень далеко от старых добрых дней, когда одним ударом можно было выбросить 50 000 фунтов кефали. «Популяция кефали не сокращается и не истощается», - говорит Пэйт, но сезонная ловля на неводе в настоящее время конкурирует с круглогодичными методами. Тем не менее, небольшая группа рыбаков продолжает возвращаться для удара каждую осень. «Я не хочу разочаровывать моего дедушку», - говорит Мэтью Фрост, 28-летний внук Генри, строитель. «Это объединяет нас всех». Он встает в 4 часа утра, чтобы ехать полтора часа с материка, чтобы ловить рыбу с семьей.
Что касается самого Генри Фроста, то он остается неустрашимым. «Я больше не зарабатываю деньги, - говорит он, - но я буду делать это, пока я живу, ради общения, смеха и продолжения».
Кэролин Кляйнер Батлер, независимый писатель, Вашингтон, округ Колумбия
