Гари Грефф проезжал через западную часть Северной Дакоты, когда натолкнулся на фигуру человека, вылепленную из металла и круглого тюка сена. Когда он увидел, как семья остановилась, чтобы сфотографировать фигуру, он увидел свое будущее. Недавно оставив работу старшим школьным директором, Грефф вернулся в свой родной город Регент, где около 200 душ боролись в юго-западном углу Северной Дакоты, чтобы выяснить, что делать дальше. Теперь он знал.
Он представлял гигантские металлические статуи каждые несколько миль вдоль дороги, ведущей от Межгосударственного шоссе 94 к Регенту, превращая 30-мильную ленту двухполосного асфальта в то, что он представлял как «заколдованное шоссе». Он представил себе, как коричневые леса и безлесные пастбища становятся домом для главной придорожной достопримечательности страны, привлекая тысячи туристов и спасая Регента от медленной экономической смерти. Грефф никогда не посещал художественные уроки и не сварял суставы. Это не имело значения; он пошел на работу. Спустя 18 лет, самая удивительная вещь в его истории - насколько он близок к тому, чтобы воплотить свое видение в реальность.
К западу от Миссури Северная Дакота становится морем лугов. Деревья редки, города реже. Перепись 2000 года определила шесть округов Северной Дакоты, которые потеряли по крайней мере 20 процентов своего населения в течение предыдущего десятилетия. Округ Хеттингер, где проживает Регент, был одним из них: около 2700 человек занимали площадь более тысячи квадратных миль.
Мы с Греффом договорились встретиться в « Гусях в полете», металлической статуе высотой 110 футов недалеко от Межгосударственного шоссе. День был холодный и влажный. Направляясь по подъездной дороге, ведущей к огромной скульптуре, я заметил линию маленьких металлических гусей, все указывали путь.
Грифф подъехал в ближайшее время. Сейчас ему 58 лет, он проворный человек с выветрившимся лицом, слегка неуверенной улыбкой и крепким рукопожатием кого-то, привыкшего к физическому труду. «Да, именно это занесено в книгу рекордов Гиннеса », - сказал он несколько минут спустя. Скульптура выглядит достаточно большой от Межгосударственного, но ее истинный размер - выше десятиэтажного здания, почти ширины футбольного поля - поражает вас, когда вы приближаетесь. Книга рекордов Гиннеса называет ее «самой большой в мире скульптурой из металлолома». Он построен из материала, который Грефф использует почти для всех своих произведений: старых нефтяных резервуаров (по 400 долларов каждый), которые он перебрасывает вилочным погрузчиком для выравнивания, нефтяных скважин и другого металлолома.
В течение почти двух десятилетий, почти не имея дохода и без малой помощи, он создал скульптуры и многокомпонентные столы на шести участках, сданных ему в аренду за доллар у благосклонных землевладельцев. Другие фермеры одолжили ему бортовой грузовик и маленький кран. Иногда друзья делают большие моменты, поднимая статуи и устанавливая их на место. (Установка « Гусей в полете» обошлась в 50 000 долларов, большая часть - в большой строительный кран.)
Мы с Греффом проехали около трех миль по шоссе и остановились рядом с Дир-Кроссингом - два оленя перепрыгнули через забор - самец высотой 75 футов и длиной 60 футов. Грефф выглядит неловко, когда я говорю о его работе как об искусстве - «Я думаю, я должен сказать, что я художник», - наконец соглашается он. В 1999 году Люди за этическое обращение с животными попросили его сделать ставку на изготовление статуи в их штаб-квартире в Норфолке, штат Вирджиния, а в 2003 году он был приглашен в Кайзерслаутерн, Германия, чтобы сделать предложение о скульптуре в центре города. Ни один проект ни к чему не привел - он говорит, что оба клиента были немного озадачены, когда он сказал им, сколько его работа стоит в материалах и времени - но он был в порядке.
Из Оленьего переправы мы с Греффом поехали по дороге к Кузнечикам в поле, к « Фазанам в прерии», « Тедди снова едет» и «Оловянная семья» . Он закончил шесть работ и заканчивает работу над седьмой, «Мечта рыбака» . Каждый участок благоустроен и имеет парковку, столы для пикника и информационное табло. В большинстве из них есть что-то, на чем дети могут поиграть: у Teddy Rides Again есть ручной сценический автобус; Кузнечики в поле, спортзал джунглей.
Он планирует еще четыре скульптуры. Следующим будет гигантская паутина, и он хочет создать дань коренным американцам. Но он не уверен после этого. Сначала он подумал, что проект займет два года. «Я был таким наивным», - говорит он. «Я думал, что все скажут:« Да, мы должны спасти Регента », и все они окажутся на борту, и это будет сделано».
На самом деле, была начальная волна поддержки. Но усталость наступила, когда проект растянулся. «Я думаю, что большинство людей здесь в целом поддерживают», - говорит Марджи Ли Витте, обозреватель юмора из местной газеты The Herald . «Но они как люди повсюду; они ждут, чтобы увидеть, что происходит, а затем запрыгивают на подножку».
Государственные чиновники сначала не знали, что делать с Греффом. Но его настойчивость, кажется, победила их. «Я думаю, что решимость Гэри отражает характер штата», - говорит директор по туризму Северной Дакоты Сара Отте Коулман. «Вы не видите здесь много лодырей». Отдел Коулмана продвигает Зачарованное Шоссе (теперь его официальное название), и государство предоставило ссуду, чтобы помочь открыть Магазин Подарков Зачарованного Шоссе, который продает сувениры на Главной улице Риджентс.
По оценкам Грефа, скульптуры стоили более 400 000 долларов. Деньги поступили из самых разных источников, включая гранты Национального фонда искусств и Фонда Арчибальда Буша. Почти все деньги идут на скульптуры. Грефф говорит, что живет примерно на 1500 долларов в год и бесплатное питание, которое он получает от своей семьи. Я был настроен скептически, но когда он пробежал свой бюджет на кухне своего разбитого погодой трейлера, оказалось, что, как ни удивительно, у него даже есть несколько сотен долларов, которые можно было сэкономить.
Легко отмахнуться от Греффа, когда некоторые великие равнины Дон Кихота наклоняются к ветряным мельницам из металлолома, за исключением одного: люди начинают приходить. Более 10 000 посетителей - некоторые издалека - подписали гостевую книгу магазина подарков Enchanted Highway в прошлом году.
День, который я посетил, был далеко позади туристического сезона, но на каждом участке кто-то останавливался, обычно в RV. «Это так неожиданно», - сказала Джуди Родель из Вудвилля, штат Висконсин. «То, что люди могут сделать со своим временем и талантом, невероятно».
Даже некоторые скептики Регента говорят, что это имело значение. «Я не большой поклонник, - говорит Джеймс Гион, местный адвокат. «Я думаю, что того, что Бог дал нам здесь, должно быть достаточно. Но, тем не менее, я должен признать, что это работает». Конни Вакс, бывший менеджер отделения банка Дакота в Риджент, соглашается. «Мы видели много нового трафика, проходящего через город. Удивительно, сколько людей приезжает из-за шоссе».
Не то, чтобы Регент возродился. Как и во многих маленьких общинах Великих равнин, на короткой, изношенной Мейн-стрит много пустых витрин, а среднюю школу закрыли пару лет назад. Это даже обескуражило Грефа. «Некоторое время я был очень расстроен, - говорит он, - думая, для чего я это делаю? Тогда я подумал, что, пока твоя мечта жива, у тебя есть шанс».
Грефф представляет поле для гольфа возле Риджента, фарватеры которого украшены сотнями металлических деревьев, как то, которое он сделал для переднего двора своего трейлера. У него также есть планы по созданию регентского мотеля, где посетители Зачарованного шоссе могли бы переночевать. В нескольких шагах от «Феерии» пройдет фреска, изображающая историю Великих равнин. Он уже начал работу над моделями. И он недавно купил местную начальную школу (город дал ему его за 100 долларов), которую он надеется превратить в художественную школу (если сможет найти средства), которая будет привлекать учеников со всей страны.
Тем не менее, он беспокоится о том, что произойдет, когда он уйдет. Даже сейчас Фазанам в Прерии нужно покрасить, и пока неизвестно, когда он сможет добраться до этого. Но сдаться? Ни за что. «Это когда-нибудь станет туристической достопримечательностью номер один в Северной Дакоте», - говорит Грефф. «Я действительно верю, что это может произойти». Когда вы слушаете его, вы тоже в это верите. Тем временем он разрабатывает детали для своей гигантской паутины.
Рид Караим вырос в Северной Дакоте и пишет на Западе .
