Это момент, который разделяет до и после. Менее чем за 24 часа до этого две сестры в центре фотографии беспокоились о домашних занавесках. Теперь они опасаются, что 11-летняя дочь и единственный ребенок Максин Пиппен Макнейр (в центре, справа) лежит через улицу, похороненная в обломках женской комнаты баптистской церкви Шестнадцатой улицы в Бирмингеме, штат Алабама.,
Связанный контент
- Назначение мечты
Воскресенье, 15 сентября 1963 года, было самым сенсационным днем в городе, исторически смущенном сомнительной превосходной степенью; Бирмингем, который называл себя «Городом церквей», также был известен как самый сегрегированный город в Америке. Дочь Максин, Дениз Макнейр, и трое друзей готовились к своей роли в день службы молодежи, когда динамит, заложенный Ку-клукс-клансменом, ворвал их в историю.
Когда фотография была сделана, семья знала только, что Дениз пропала. Неясно, обнаружил ли дядя Максин Макнейр Флоззелл Пиппен (едва видимый на заднем плане) обувь Дениз среди кусков церковной стены. Пиппены стояли под навесом семейного предприятия химчистки, «Социальные чистильщики», где в мае прошлого года сестра Максин Хуанита Пиппен Джонс (в центре, слева) столкнулась с грубым столкновением с сотрудником полиции Бирмингема K-9. В тот день кульминацией месячной кампании ненасилия Мартин Лютер Кинг-младший проходил в Бирмингеме. Демонстранты школьного возраста столкнулись с пожарными рукавами и полицейскими собаками и вдохновили президента Кеннеди ввести федеральное законодательство, запрещающее сегрегацию.
Ни Дениз, ни другие убитые девушки не были среди тысяч молодых людей, которые шли этой весной. Хотя «детское чудо», как стало известно об их триумфе, было начато из центрально расположенного святилища баптиста Шестнадцатой улицы, гордая буржуазная община не поддерживала крестовый поход Кинга. Родители Дениз - школьные учителя, такие как ее тетя Хуанита, оградили ее от унижения гражданства второго сорта, смутно объясняя, что «немногие белые люди не любят цветных детей, но ... большинство белых людей любят всех детей».
Недавно нанятым фотографом «Бирмингем Ньюс», который запечатлел семейное горе, был 22-летний Вернон Мерритт III, уроженец Алабамы, чей отец, бизнесмен, занимающийся государственной политикой, открыто высказывался против движения за гражданские права. Большинство коллег Мерритта в «Новостях» рассматривали катастрофические события 1963 года как «просто задание», вспоминает другой фотограф, Эд Джонс.
Но Мерритт «действительно верил в причину», говорит Пэм Блеча, которая была замужем за ним в то время. «Он думал, что это была настоящая сделка». Через несколько месяцев после церковной бомбардировки Мерритт приземлился во Времени - как предмет истории - после того, как окружной шериф напал на него с помощью скота, заставив его сесть в автобус, чтобы сфотографировать черных детей, интегрированных государственные школы Нотасулга.
Мерритт провел меньше года в новостях, а затем снялся в агентстве Black Star, Newsweek и Life. Он покрыл Вьетнам (и был временно парализован от снайперского огня), забастовка Мемфиса 1968 года, которая оказалась последней стойкой Кинга, мини-юбка и свинья, сыгравшая Арнольда на «Зеленых акрах». Жизнь назначила его на семью Нила Армстронга на мысе Кеннеди, когда Аполлон-11 поднялся на Луну. Его классический портрет Коретты Скотт Кинг до сих пор продается как постер.
Разнообразные занятия Мерритта после «Жизни», изданной еженедельно в 1972 году, включали в себя создание Equus, глянцевого журнала для лошадей и парусного спорта. Утром 17 августа 2000 года его парусная спутница и третья жена, Линда Стэнли, обнаружили его на заднем дворе в Старом Лайме, штат Коннектикут, мертвым от огнестрельного ранения в грудь. Она сказала, что он случайно упал на винтовку .22, которую он вынул, чтобы отправить сурков, колонизирующих их имущество. Ему было 59 лет.
Эта фотография не была опубликована до февраля прошлого года, спустя почти 43 года после ее съемки. Алекс Кон, студентка факультета журналистики, нашла это изображение среди тысяч негативов, спрятанных в комнате для фотооборудования газеты. Некоторые были помещены в конверты с надписью «Хранить: не продавать» - мера, чтобы не допускать материалов национального тиража, которые могли бы подорвать репутацию Бирмингема как Йоханнесбурга Америки.
Хуанита Джонс, которой сейчас 75 лет, сказала, что, увидев фотографию через четыре десятилетия после того факта, «гнев снова накалился на меня, что любой может быть таким злым и таким подавленным». Ее дочь Линн (10-летняя девочка с ее обратно в камеру), должен был пойти в воскресную школу в тот день со своей неразлучной кузиной Дениз. «Нет, мэм, я не помню всего этого», - сказала она мне из своего дома в Южной Калифорнии. «Я пытался заблокировать это».
У 77-летней Максины Макнейр есть две взрослые дочери, обе родившиеся после смерти Дениз. О церковных бомбардировщиках она говорит: «Я их не ненавижу. Мне их жаль ». Ее муж Крис Макнейр, владелец фотостудии, стал первым чернокожим представителем города в законодательном собрании штата и долгое время был комиссаром округа Джефферсон. До тех пор, пока он не ушел из политики в 2001 году, он избегал публичного обсуждения Дениз, «потому что люди говорили - и говорили - я использовал его, чтобы продвигать свое собственное дело». Когда этот вопрос о Смитсоновском институте вышел в печать, 80-летний Макнейр столкнулся с проблемой. суд по обвинению в том, что он принимал взятки от канализационного подрядчика, находясь в офисе
Его адвокат Даг Джонс - бывший адвокат США, который в 2001 и 2002 годах выиграл суды против двух оставшихся в живых клановцев, которые бомбили Баптистскую церковь на Шестнадцатой улице. Третий человек, Роберт Чэмблисс, был осужден в 1977 году, и он умер в тюрьме в 1985 году. В октябре прошлого года город, наконец, почтил четырех мертвых на шестнадцатой улице с мемориальными досками в мэрии. Кондолиза Райс, подруга детства Дениз, председательствовала на церемонии открытия.
