Незадолго до 11 часов утра 15 марта 1945 года первая из 36 летающих крепостей B-17 493-й бомбардировочной группы Восьмых ВВС США взорвалась на бетонной взлетно-посадочной полосе аэродрома Литтл-Уолден в Эссексе, Англия, и медленно поднялась в воздух., Они направились на восток, постепенно набирая высоту, пока, собравшись в тесных коробчатых формированиях во главе потока более чем 1300 тяжелых бомбардировщиков, не пересекли побережье Ла-Манша к северу от Амстердама на высоте почти пяти миль. Внутри негерметичного алюминиевого фюзеляжа каждого самолета температура упала до 40 градусов ниже нуля, воздух слишком разреженный, чтобы дышать. Они полетели в Германию, минуя Ганновер и Магдебург, выхлоп каждого из четырех двигателей B-17 сгущался в белые следы, которые каждый член экипажа ненавидел за то, что они предали свою позицию защитникам ниже. Но Люфтваффе был на коленях; ни один вражеский самолет не задействовал бомбардировщики 493-го.
Связанные чтения
Бомбы в гостях
купитьСвязанный контент
- Тюремный лагерь в Черногории теперь становится роскошным курортом
Около 14:40, примерно в десяти милях к северо-западу от Берлина, под ними появился город Ораниенбург, окутанный туманом вдоль ленивых изгибов реки Гавел, и небо расцвело струями чёрного дыма от зенитного огня. Сидя в носу в ведущем самолете, бомбардир смотрел сквозь бомбардировку на дымку далеко внизу. Когда его B-17 приблизился к каналу Одер-Гавел, он наблюдал, как иглы механизма автоматического спуска сходились. Пять бомб упали в ледяное небо.
**********
Между 1940 и 1945 годами ВВС США и Великобритании сбросили 2, 7 млн. Тонн бомб на Европу, половина из которых - на Германию. К тому времени, когда нацистское правительство сдалось, в мае 1945 года промышленная инфраструктура Третьего рейха - железнодорожные станции, оружейные заводы и нефтеперерабатывающие заводы - была повреждена, а десятки городов по всей Германии превратились в лунные пейзажи из золы и пепла.
Под союзнической оккупацией реконструкция началась почти сразу. И все же целых 10 процентов бомб, сброшенных самолетами союзников, не взорвались, а Восточная и Западная Германия восстали из руин Рейха, тысячи тонн неразорвавшихся бортовых боеприпасов лежали под ними. Как на Востоке, так и на Западе ответственность за обезвреживание этих бомб - наряду с удалением бесчисленных ручных гранат, пуль и минометных и артиллерийских снарядов, оставшихся в конце войны, - легла на техников и пожарных полиции по уничтожению бомб, Kampfmittelbeseitigungsdienst или KMBD,
Подпишитесь на смитсоновский журнал всего за 12 долларов
Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian
купитьДаже сейчас, 70 лет спустя, более 2000 тонн невзорвавшихся боеприпасов обнаруживаются на немецкой земле каждый год. Перед началом любого строительного проекта в Германии, от расширения дома до прокладки пути государственным железнодорожным органом, земля должна быть сертифицирована как очищенная от неразорвавшихся боеприпасов. Тем не менее, в мае прошлого года около 20 000 человек были вывезены из района Кельна, в то время как власти убрали бомбу весом в одну тонну, которая была обнаружена во время строительных работ. В ноябре 2013 года еще 20 000 человек в Дортмунде были эвакуированы, в то время как эксперты обезвредили бомбу «Блокбастер» весом в 4000 фунтов, которая могла уничтожить большую часть городского квартала. В 2011 году 45 000 человек - самая крупная эвакуация в Германии после Второй мировой войны - были вынуждены покинуть свои дома, когда в результате засухи обнаружилось аналогичное устройство, лежащее на дне Рейна в центре Кобленца. Хотя в стране уже три поколения мир, немецкие отряды по обезвреживанию бомб являются одними из самых занятых в мире. С 2000 года в Германии было убито одиннадцать техников, в том числе трое, погибших в результате одного взрыва при попытке обезвредить 1000-фунтовую бомбу на месте популярного блошиного рынка в Геттингене в 2010 году.
Одним ранним зимним утром Хорст Рейнхардт, начальник Бранденбургского государственного управления KMBD, сказал мне, что когда он приступил к утилизации бомб в 1986 году, он никогда не верил, что он все еще будет там почти 30 лет спустя. Тем не менее, его люди обнаруживают более 500 тонн невзорвавшихся боеприпасов в год и обезвреживают авиационную бомбу каждые две недели или около того. «Люди просто не знают, что под землей еще столько бомб», - сказал он.
А в одном городе в его районе события 70 лет назад гарантировали, что неразорвавшиеся бомбы остаются ежедневной угрозой. Место выглядит достаточно обычным: мрачная главная улица, раскрашенные пастелью жилые дома, аккуратный железнодорожный вокзал и Макдональдс с трубчатой зарослей велосипедов, припаркованных снаружи. Тем не менее, по словам Рейнхардта, Ораниенбург - самый опасный город в Германии.
«Становится все труднее», - говорит руководитель отряда бомбардировщиков Хорст Рейнхардт. (Тимоти Фадек / Redux Pictures) **********
Между 14 ч. 51 м. И 15 ч. 36 м. 15 марта 1945 года более 600 самолетов Восьмых ВВС сбросили 1500 тонн взрывчатых веществ над Ораниенбургом, группой стратегических целей, включая железнодорожные верфи, являвшиеся центром для войск, направлявшихся в Восточный фронт, авиационный завод Heinkel и, расположенные на железнодорожных станциях, два завода, которыми управляет химический конгломерат Auergesellschaft. В списках целей союзников один из этих объектов описывался как фабрика противогазов, но к началу 1945 года разведка США узнала, что Auergesellschaft начал переработку обогащенного урана, сырья для атомной бомбы, в Ораниенбурге.
Хотя атака 15 марта якобы была направлена на железнодорожные станции, лично об этом попросил директор Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс, который был полон решимости не допустить нацистские ядерные исследования в руки быстро наступающих российских войск. Из 13 воздушных атак союзников, которые в конечном итоге были предприняты в городе, этот, четвертый за год, был самым тяжелым и разрушительным.
Когда одна эскадрилья B-17 следовала за другой в своем беге, почти пять тысяч бомб весом 500 и 1000 фунтов и более 700 зажигательных снарядов упали на железнодорожные станции, химический завод и на жилые улицы поблизости. Первые взрывы начались пожары вокруг железнодорожной станции; к тому моменту, когда последние B-17 начали свою атаку, дым из горящего города стал настолько тяжелым, что бомбардировщикам было трудно увидеть, куда падают их бомбы. Но там, где это произошло, солдаты Первой воздушной дивизии увидели, как три скопления взрывчатых веществ упали в дома возле дороги через мост через канал Лехницштрассе, примерно в миле к юго-востоку от железнодорожной станции и в нескольких сотнях ярдов от одного из химических заводов.
Эти бомбы были не похожи ни на что другое. Восьмые ВВС сбросили над Германией во время войны. Большинство бомб было вооружено не ударными взрывателями, которые взрывались при ударе, а взрывателями с задержкой по времени, которые обе стороны использовали на протяжении всей войны, чтобы усилить террор и хаос, вызванные воздушными атаками. Сложные взрыватели на химической основе, обозначенные М124 и М125 в зависимости от веса бомбы, предназначались для экономного использования; Руководящие принципы Военно-воздушных сил США рекомендовали устанавливать их не более чем на 10 процентов бомб в любой конкретной атаке. Но по причинам, которые так и не выяснились, почти каждая бомба, сброшенная во время рейда 15 марта на Ораниенбург, была вооружена одной.
Предохранитель, ввинченный в хвост бомбы под стабилизирующими ребрами, содержал небольшую стеклянную капсулу с едким ацетоном, установленную над стопкой тонких бумажных целлулоидных дисков диаметром менее половины дюйма. Диски удерживали подпружиненный ударник, взведенный за детонатор. Когда бомба упала, она наклонилась носом вниз, и ветряная мельница в стабилизаторе хвоста начала вращаться в стоке, поворачивая рукоятку, которая разбила стеклянную капсулу. Бомба была спроектирована так, чтобы ударить по земле носом вниз, чтобы ацетон капал в сторону дисков и начинал проглатывать их. Это может занять минуты или дни, в зависимости от концентрации ацетона и количества дисков, которые оружейники вставили в предохранитель. Когда последний диск ослабел и щелкнул, пружина была отпущена, ударник ударил по заправочному заряду и - наконец, неожиданно - взорвалась бомба.
Ораниенбург в 1945 году (Люфтбилддатенбанк) Примерно в три часа дня B-17 из Восьмых ВВС выпустил бомбу весом в 1000 фунтов на высоте около 20 000 футов над железнодорожными станциями. Быстро достигнув предельной скорости, он упал на юго-запад, пропуская дворы и химические заводы. Вместо этого он упал к каналу и двум мостам, соединяющим Ораниенбург и пригород Лениц, замыкаясь на клине низменной земли, обрамленной набережными Лехницштрассе и железнодорожной линией. До войны это было тихое место у воды, ведущее к четырем виллам среди деревьев, параллельно каналу на Баумшуленвег. Но теперь он был занят зенитными орудиями и парой узких деревянных одноэтажных казарм, построенных вермахтом. Это было то место, где бомба наконец нашла землю - просто пропустила более западный из двух казарм и погрузилась в песчаную почву со скоростью более 150 миль в час. Он наклонился под косым углом, прежде чем сила его прохода оторвала стабилизирующие плавники от хвоста, когда он резко наклонился вверх, пока его кинетическая энергия не была окончательно потрачена, бомба и ее предохранитель M125 остановились: нос вверх, но все еще глубоко под землей.
К четырем часам небо над Ораниенбургом затихло. Центр города горит, начался первый из отложенных взрывов: завод Auergesellschaft скоро будет разрушен, а железнодорожные станции запутались в обломках. Но бомба рядом с каналом лежала без помех. По мере того, как тени деревьев на Лехницштрассе удлинялись на слабом зимнем солнце, ацетон медленно капал из разбитой стеклянной капсулы внутри взрывателя бомбы. Взятый под действием силы тяжести, он безвредно стекал вниз, в сторону от целлулоидных дисков, которые он должен был ослабить.
Менее чем через два месяца нацистские лидеры капитулировали. Целых десять квадратных миль Берлина были превращены в щебень. В месяцы, следующие за Днем Победы в мае этого года, женщина, которую там разбомбили, вместе со своим маленьким сыном отправилась в Ораниенбург, где у нее был парень. Город был созвездием зияющих кратеров и потрошеных фабрик, но рядом с Лехницштрассе и недалеко от канала она нашла маленькие деревянные казармы, пустые и неповрежденные. Она переехала со своим парнем и сыном.
**********
Покинутые боеприпасы и неразорвавшиеся бомбы стали жертвами их первых послевоенных жертв почти сразу после того, как последние орудия затихли. В июне 1945 года в Бремене был взорван тайник с немецким противотанковым оружием, убив 35 и ранив 50 человек; три месяца спустя в Гамбурге похороненная американская 500-фунтовая бомба с предохранителем с задержкой по времени унесла жизни четырех техников, работающих над ее разоружением. Разминирование неразорвавшихся боеприпасов стало задачей КМБД немецких государств. Это была опасная работа, выполняемая на близких расстояниях, удаление взрывателей с помощью гаечных ключей и молотков. «Вам нужна ясная голова. И спокойных рук », - сказал мне Хорст Рейнхардт. Он сказал, что никогда не испытывал страха во время процесса разрядки. «Если ты боишься, ты не можешь этого сделать. Для нас это совершенно нормальная работа. Точно так же, как пекарь выпекает хлеб, мы обезвреживаем бомбы ».
В течение десятилетий после войны от бомб, мин, гранат и артиллерийских снарядов погибли десятки техников КМБД и сотни мирных жителей. Тысячи неразорвавшихся бомб союзников были раскопаны и обезврежены. Но многие были похоронены в щебне или просто погребены в бетоне во время восстановления военного времени и забыты. В послевоенном стремлении к реконструкции никто не хранил достоверную информацию о том, где неразорвавшиеся бомбы были спасены и удалены. Системный подход к их поиску официально считался невозможным. Когда Рейнхардт начал работать с KMBD в Восточной Германии в 1986 году, он и его коллеги на Западе обычно находили бомбы одинаково: по одной, часто во время строительных работ.
Но правительство Гамбурга недавно заключило соглашение о предоставлении государствам Западной Германии доступа к 5, 5 миллионам аэрофотоснимков в рассекреченных архивах военного времени Центрального подразделения устного перевода союзников, которые хранятся в Киле, в Англии. Между 1940 и 1945 годами пилоты ACIU выполняли тысячи разведывательных миссий до и после каждого налета бомбардировщиков союзников, делая миллионы стереоскопических снимков, на которых было показано, куда можно направить атаки, а затем то, насколько успешными они оказались. Эти изображения содержали подсказки о том, где бомбы приземлились, но не взорвались - например, маленькое круглое отверстие в непротиворечивой линии рваных кратеров.
Примерно в то же время Ханс-Георг Карлс, географ, работающий над муниципальным проектом с использованием аэрофотосъемки для картирования деревьев в Вюрцбурге, на юге Германии, наткнулся на еще одну группу изображений ACIU. Хранящиеся в подвале учителей в Майнце, они были заказаны из архивов Агентства военной разведки США предприимчивым американским офицером разведки, базирующимся в Германии, который надеялся продать их в частном порядке правительству Германии для своей собственной выгоды. Когда он потерпел неудачу, он продал 60 000 из них учителю по несколько пфеннигов каждый. Чувствуя деловую возможность, Карлс раскупил их за немецкую марку за штуку.
Фото аналитик Ханс-Георг Карлс (Тимоти Фадек / Redux Pictures) Когда он сравнил то, что купил, с тем, что правительство Германии скопировало у англичан, он понял, что у него есть изображения, которых нет у англичан. Убежденный, что их должно быть больше, где-то в Соединенных Штатах, Карлс основал компанию Luftbilddatenbank. С помощью архивистов в Британии и Штатах он обнаружил сотни банок воздушной разведывательной пленки, которые не исследовались в течение десятилетий. Важно отметить, что Карлс также нашел карты, сделанные пилотами, которые снимали фильм, - «заговоры», показывающие, где именно был сделан каждый снимок, - которые часто архивировались в другом месте, и без которых изображения были бы бессмысленными.
Дополняя фотографии и графики вылетов местной историей и записями полиции, современными свидетельствами очевидцев и подробными отчетами о бомбардировках, проведенных в Агентстве исторических исследований ВВС на авиабазе Максвелл в Алабаме, Карлс смог построить хронологию всего, что случалось с конкретным участком земли между 1939 и 1945 годами. Изучив фотографии с помощью стереоскопа, который делает изображения трехмерными, Карлс мог видеть, где упали бомбы, где они взорвались и где их может не быть. На основании этих данных он может составить Ergebniskarte - «карту результатов» - для клиентов от международных консорциумов до домовладельцев, где области высокого риска заштрихованы красным цветом. «Он был пионером», - сказал Аллан Уильямс, куратор Британской национальной коллекции аэрофотосъемки, которая теперь включает в себя фотографии, которые когда-то были в Киле.
В штате Карлс, которому сейчас 68 лет, и он уже на пенсии, штат сотрудников превышает 20 человек, а офисы занимают три верхних этажа его большого дома в пригороде Вюрцбурга. Анализ изображений в настоящее время является центральным компонентом утилизации бомб в каждом из 16 государств Германии, и Карлс предоставил много фотографий, которые они используют, в том числе все фотографии, используемые Рейнхардтом и Бранденбургским KMBD.
Однажды в офисе Luftbilddatenbank Йоханнес Крёккель, 37 лет, один из старших фотопереводчиков Carls, вызвал спутниковое изображение Google Earth к северу от Берлина на одном из двух гигантских компьютерных мониторов на своем столе. Он приблизился к L-образному тупику в Ораниенбурге, в районе между Лехницштрассе и каналом. На другом мониторе он использовал данные геолокации адреса, чтобы вызвать список из более чем 200 аэрофотоснимков местности, снятых пилотами-разведчиками союзников, и пролистывал их, пока не нашел нужные. Через неделю после рейда 15 марта были сделаны фотографии 4113 и 4114 с высоты 27 000 футов над Ораниенбургом, с долей секунды. Они показали сцену возле канала в резких монохроматических деталях, изгиб моста Лехницштрассе и голые ветви деревьев на Баумшуленвег, прослеживающие тонкие тени на воде и бледной земле за ее пределами. Затем Крёккель использовал Photoshop, чтобы подкрасить одно изображение голубым, а другое - пурпурным, и объединил их в одно изображение. Я надел пару картонных 3D-очков, и пейзаж поднялся ко мне: перевернутые спичечные коробки домов без крыши; кусок земли, выбитый с набережной Лехницштрассе; гигантский, идеально круглый кратер в центре Baumschulenweg.
Тем не менее, мы не увидели никаких признаков спящей 1000-бомбы, спрятанной в руинах района, где вскоре после того, как была сделана фотография, женщина нашла дом для себя и своей семьи. Крёккель объяснил, что даже изображение, столь же резкое, как это, не могло раскрыть все о ландшафте ниже. «Может быть, у вас есть тени деревьев или домов», - сказал он, указывая на четкий четырехугольник тени поздней зимы, брошенный одной из вилл в нескольких сотнях ярдов от канала. «Вы не можете видеть каждую неразорвавшуюся бомбу с помощью антенн». Но было более чем достаточно доказательств, чтобы пометить Эргебнискарте зловещими красными чернилами.
**********
Пол Дитрих купил дом в тупике в Ораниенбурге в 1993 году. Он и Германская Демократическая Республика родились в один день, 7 октября 1949 года, и какое-то время совпадение казалось благоприятным. Когда ему исполнилось 10 лет, его и еще дюжину других детей, которые разделяли день рождения, пригласили на чай к президенту Вильгельму Пику, который передал им все банковские книжки на сберегательные счета, содержащие 15 Остмарков. В 20 лет он и остальные были гостями на открытии Берлинской телебашни, самого высокого здания во всей Германии. В течение следующих 20 лет Республика была хороша для Дитриха. Он водил автобусы и поезда метро для берлинского транзитного управления. Ему дали квартиру в городе, и он стал водителем такси. Он добавил к сбережениям, которые дал ему президент, и на заброшенном участке земли в Фалькензе, в сельской местности за городом, он построил летнее бунгало.
Но в 1989 году Дитриху исполнилось 40 лет, Берлинская стена рухнула, и его Остмарки за одну ночь стали бесполезными. Три года спустя законные владельцы земли в Фалькензе вернулись с Запада, чтобы вернуть ее.
В соседнем Ораниенбурге, где его мать жила с 1960-х годов, Дитрих встретил пожилую женщину, которая пыталась продать небольшой деревянный дом у канала - старые казармы вермахта, в которых она жила со времен войны. Требовалось много работы, но это было прямо у воды. Дитрих продал свою машину и мобильный дом, чтобы купить ее, и начал работать над ней, когда мог. Его девушка и Вилли, их единственный сын, присоединились к нему, и дом постепенно соединился. К 2005 году он был закончен - оштукатурен, защищен от атмосферных воздействий и изолирован, с гаражом, новой ванной комнатой и кирпичным камином. Дитрих начал там жить полный рабочий день с мая по декабрь и планировал переехать на постоянное жительство после выхода на пенсию.
Как и все в Ораниенбурге, он знал, что город бомбили во время войны, но в Германии было много мест. А части Ораниенбурга эвакуировали так часто, что было легко поверить, что не могло быть много бомб. По-видимому, захороненные бомбы взорвались сами по себе несколько раз - однажды, прямо за углом от дома Дитриха, одна взорвалась под тротуаром, где человек выгуливал свою собаку. Но никто, даже собака и ее выгула, не были серьезно ранены. Большинство людей просто предпочитали не думать об этом.
Государство Бранденбург, однако, знал, что Ораниенбург представляет собой уникальную проблему. Между 1996 и 2007 годами местное правительство потратило 45 миллионов евро на утилизацию бомб - больше, чем в любом другом городе Германии, и более трети от общих расходов штата на неразорвавшиеся боеприпасы за это время. В 2006 году министерство внутренних дел штата поручило Вольфгангу Спиру из Бранденбургского технического университета определить, сколько неразорвавшихся бомб может остаться в городе и где они могут находиться. Спустя два года Spyra опубликовал 250-страничный отчет, в котором рассказывалось не только об огромном количестве бомб, сброшенных на город 15 марта 1945 года, но и о необычно высокой их части, которая не взорвалась. Это было функцией местной геологии и угла, под которым некоторые бомбы упали на землю: сотни из них вонзились носом в песчаную почву, а затем успокоились, отключив химические предохранители. Спира подсчитал, что 326 бомб - или 57 тонн взрывоопасных боеприпасов - оставались спрятанными под улицами и дворами города.
А целлулоидные диски в механизмах отсчета бомб со временем стали ломкими и очень чувствительными к вибрации и ударам. Так что бомбы начали самопроизвольно взлетать. Разрушенный взрыватель этого типа стал причиной гибели трех техников КМБД в Геттингене в 2010 году. Они выкопали бомбу, но не трогали ее, когда она сработала.
**********
В январе 2013 года Пол Дитрих прочитал в газете, что город Ораниенбург собирается начать искать бомбы в своем районе. Он должен был заполнить некоторые формы, и в июле приехали городские подрядчики. Они пробурили 38 дыр в его дворе, каждая глубиной более 30 футов, и бросили в каждый магнитометр. Прошло две недели. Месяц спустя они просверлили больше отверстий в задней части дома. Они сосредоточились на чем-то, но не сказали что.
Было девять часов утра 7 октября 2013 года, в день, когда Дитриху исполнилось 64 года, когда к его воротам прибыла делегация городских чиновников. «Я думал, что они были здесь на мой день рождения», - сказал он, когда я недавно встретил его. Но это было совсем не так. «Здесь что-то есть», - сказали ему чиновники. «Нам нужно разобраться с этим». Они сказали, что это был ein Verdachtspunkt - точка подозрения. Никто не использовал слово «бомба».
Они отметили место возле дома оранжевым дорожным конусом и приготовились откачать из него грунтовые воды. Когда друзья Дитриха пришли в тот день, чтобы отпраздновать его день рождения, они сфотографировали конус. В течение всего октября подрядчики работали круглосуточно. Они начали копать в семь каждое утро и оставались до восьми каждую ночь. Каждое утро они пили кофе в гараже Дитриха. «Пол, - сказали они, - с этим проблем не будет».
Им потребовался еще один месяц, чтобы раскрыть бомбу, более чем на 12 футов вниз: 1000 фунтов, большие, как человек, заржавели, его стабилизатор хвоста исчез. Они заделали дыру стальными пластинами и приковали бомбу цепью, чтобы она не могла двигаться. Каждую ночь Дитрих оставался в доме со своей немецкой овчаркой Рокки. Они спали с головой всего в нескольких футах от дыры. «Я думал, что все будет хорошо», - сказал он.
19 ноября подрядчики пили кофе, как обычно, когда приехал их начальник. «Пол, тебе нужно забрать свою собаку и немедленно покинуть дом», - сказал он. «Мы должны создать зону отчуждения прямо сейчас, вплоть до улицы».
Дитрих взял свой телевизор и собаку и поехал в дом своей подруги в Ленице. По радио он услышал, что город остановил поезда, бегущие по каналу. КМБД обезвреживал бомбу. Улицы вокруг дома были перекрыты. Два дня спустя, в субботу утром, он услышал в новостях, что KMBD сказал, что бомбу нельзя обезвредить; это должно быть взорвано. Он шел с Рокки в лесу за милю, когда услышал взрыв.
Через два часа, когда прозвучала чистая сирена, Дитрих поехал к своему месту с другом и сыном. Он едва мог говорить. Там, где когда-то стоял его дом, был кратер шириной более 60 футов, наполненный водой и обгоревшими обломками. Солома, использованная КМБД для хранения осколков бомб, была разбросана повсюду - на крыше его сарая, напротив двора соседа. Обломки переднего крыльца Дитриха неуверенно прислонились к краю кратера. Мэр, телевизионная команда и Хорст Рейнхардт из KMBD были там. Дитрих вытер слезы. Он был меньше чем через год после выхода на пенсию.
Пол Дитрих провел более десяти лет, ремонтируя свой дом. (Любезность Пол Дитрих) **********
Рано утром в штаб-квартире Бранденбургского KMBD в Цоссене Рейнхардт медленно провел рукой по витрине в своем спартанском офисе с линолеумным полом. «Это все американские предохранители. Это русские, это английские. Это немецкие », - сказал он, останавливаясь среди десятков металлических цилиндров, которые заполняли корпус, некоторые были увенчаны небольшими винтами, другие вырезаны, чтобы раскрыть механизмы внутри. «Это взрыватели бомбы. Это мои предохранители. Это всего лишь маленький кусочек того, что там есть.
В свои 63 года Рейнхардт в последние несколько дней своей карьеры занимался утилизацией бомб и с нетерпением ждал садоводства, сбора марок и игры со своими внуками. Он вспомнил бомбу во дворе Пола Дитриха и сказал, что у его людей не было другого выбора, кроме как взорвать ее. Бледный и уставший от всего мира, он сказал, что невозможно сказать, сколько времени потребуется, чтобы очистить Германию от невзорвавшихся боеприпасов. «Через 200 лет будут бомбы, - сказал он мне. «Это становится все труднее. На данный момент мы имеем дело со всеми просторами. Но сейчас это дома, фабрики. Мы должны смотреть прямо под домами ».
Поздно на следующий день, когда влажный ветер злобно ударил по пластиковой крыше над головой, я сел с Полом Дитрихом в его навес для машины. Несколько футов травы отделяли его от того места, где когда-то стоял его дом. Кратер бомбы был заполнен, и Дитрих жил там в передвижном доме. Он оставил навес для развлечения и оборудовал его холодильником, душем и мебелью, подаренной друзьями и сторонниками из Ораниенбурга, где он стал небольшой знаменитостью.
Дитрих теперь использует свой бывший навес для развлечения посетителей. (Тимоти Фадек / Redux Pictures) Сидя за маленьким столиком, Дитрих закопчил Честерфилд и выпил растворимый кофе. Он достал оранжевый переплет, наполненный фотографиями своего бывшего дома: как это было, когда он купил его; когда он и его коллеги украшали его; и, наконец, как это было после того, как бомба достигла конца своего 70-летнего взрывателя. Дитрих сказал, что понял, что ему и его семье повезло: каждое лето его внуки играли в пластиковом бассейне рядом с тем местом, где лежала бомба; ночью они спали в передвижном доме рядом с бассейном. «Прямо на бомбе», - сказал он.
К тому времени, когда мы встретились, Дитриху предложили скудную финансовую компенсацию со стороны властей - технически, федеральное правительство должно было платить только за ущерб, нанесенный боеприпасами немецкого производства. Но среди кучи документов и газетных вырезок, которые он имел в переплете, было изображение нового дома, который он хотел построить на месте. По его словам, когда-то это было лучшее сборное бунгало в Восточной Германии, и подрядчик в Фалькензе дал ему все компоненты одного, кроме крыши. Тем не менее, спустя более года после взрыва он не начал работать над ним.
Снаружи, в полдень, он показал мне, почему. В траве у подножия набережной Лехницштрассе был клочок песчаного грунта. Мужчины из города недавно отметили его двумя нарисованными кольями. Они сказали ему только, что это «двойная аномалия», но он точно знал, что они имели в виду. У Пола Дитриха было еще две невзорвавшиеся американские бомбы в конце его двора.
