Сейчас почти трудно вспомнить, но первые годы Интернета были карнавалом сумасшедших, хаотичных любителей.
Когда в середине 90-х сеть впервые стала популярной, ранние сайты не были большими, глянцевыми, созданными корпорациями. Они были странными, необычными, созданными отдельными людьми: дневники, публикующие дневники, фанаты видеоигр, создающие энциклопедии старых аркадных названий и дискуссионные доски, изобилующие аргументами «Секретных материалов».
Действительно, коммерческая деятельность была подозрительной, и любой, кто пытался заработать деньги в Интернете, избегал. Когда адвокаты Лоуренс Кантер и Марта Сигель спамили новостные группы с помощью текстового объявления о своих услугах, связанных с гринкартами, протест был настолько громким, что их интернет-провайдер отменил свое соединение. Поклонники Интернета объявили, что Интернет всегда будет Диким Западом - любительским и гордо некоммерческим.
Это было наивно, конечно. К началу 2000-х годов коммерческая активность и огромные фирмы выросли, так как розничные сети, такие как Amazon, увеличились в размерах, и «пользователи сети» начали потоковую передачу видео с таких сервисов, как YouTube и, в конечном итоге, Netflix и Hulu.
Сегодня это маленький парень, который выглядит в опасности. Интернет-провайдеры, такие как Comcast, Verizon и AT & T, давно стремятся создать «скоростные линии» в Интернете. Если вы пользуетесь веб-сайтом и хотите, чтобы ваше соединение было быстро передано конечному пользователю, вам придется заплатить этим компаниям дополнительную плату. Если вы не платите? Ваш сигнал может двигаться не так быстро, как хотелось бы. Этой весной Федеральная комиссия по связи разработала правила, которые позволили бы использовать быстрые и медленные полосы. Если они вступят в силу, это станет концом «сетевого нейтралитета», и критики опасаются, что это приведет к гибели любителей онлайн. Конечно, такие сайты, как YouTube или Facebook, могут оплачивать эти сборы. Но причудливые маленькие выскочки веб-сайтов - или даже некоммерческие организации, такие как Википедия - не могли.
Если любители действительно выжаты, это будет не первый раз, когда мы увидим это. Точно то же самое произошло столетие назад с оригинальной «народной средой»: радио.
Идея передачи звуковых волн по воздуху зародилась особенно после экспериментов итальянского изобретателя Гульельмо Маркони в конце 19 века. Технология не была сложной, и к первому десятилетию 20-го века американские производители стали создавать свои собственные устройства для передачи и приема радиосигналов. С относительно небольшим количеством энергии кто-то дома мог вещать за десятки миль. Журналы печатные схемы. «Любой мальчик может иметь настоящую беспроводную станцию, если он действительно этого хочет», - призвал The Book of Wireless .
Станции появлялись повсюду - работали в церквях, пожарных и даже на предприятиях, когда владелец купил передатчик и начал говорить в эфир. Как и первые блоггеры, первые поклонники радио были в восторге от того, что они могут достичь далекой аудитории. Им нужно новое слово для этого; Как отмечает профессор юриспруденции Колумбии Тим Ву, они остановились на «вещании», что первоначально означало бросать семена в поле. «Впервые в истории человечества люди в разных местах слышали одно и то же в одно и то же время», - отмечает Энтони Рудель, автор книги « Привет, всем!». Рассвет американского радио .
Так что любой мог вещать. Но что они транслировали?
«Все и вся», - смеется Рудель. «Это было бесплатно для всех».
Если бы тогда вы включили радио, вы бы услышали, как проповедники читают проповеди, местные любители спорта публикуют оценки, авторы читают свои стихи или рассказы, и кто-то выступает в пользу бойскаутов. Дикторы бродили по любому предмету, который приходил на ум, и профессиональные стандарты были шаткими. Когда Гарольд Хаф из WBAP в Форт-Уэрте, штат Техас, закончил выступление по какой-либо теме, он просто сказал: «Ну, выключи!»
Любительское радио стало первым «гиперлокальным» медиа. Поскольку вашей местной станцией, вероятно, управлял сосед, у людей возникли очень случайные отношения с ней. Когда одна женщина оставила «пакет с пижамой» на трамвае в Питтсбурге, она позвонила на радиостанцию и попросила передать сообщение, чтобы помочь ей найти его. Когда иностранный посетитель прибыл на железнодорожную станцию Питтсбурга и не знал адрес своего родственника, он позвонил на станцию, чтобы «пожалуйста, объявить по радио, что я здесь и жду, когда они свяжутся со мной». была регистрация Foursquare 1920-х годов.
Музыка быстро стала большой популярностью - ее обычно исполняли местные жители. «Вы услышите Джо и его аккордеониста, затем вы услышите трио скрипачей средней школы, а затем кого-нибудь за роялем», - говорит Джон Шнайдер, историк радио из Сан-Франциско. «И это продолжалось часами, когда они пытались найти разных музыкальных исполнителей - некоторые хорошие, некоторые не очень хорошие».
Ранние любители не имели фиксированных графиков. Они передавали песню, а затем умолкали минуты, даже часы, потому что больше ничего не стояли в очереди. Или, может быть, они были заняты своей повседневной работой: одной станцией в Техасе управлял владелец автозаправочной станции, поэтому, если клиент подъехал, когда он вещал, он внезапно объявил: «Я должен продать пять галлонов газа» и выйти. Члены аудитории сидели, терпеливо слушая молчание, ожидая, когда действие начнется снова.
Хотя программирование могло быть посредственным, аудитория, тем не менее, была прикована. Они пожирали не только местные станции, но и отдаленные. Появились «DX» -партии: «Они ставили карты, поворачивали циферблат и пытались захватывать станции со всей карты - а когда они слышали позывной, они ставили галочку на карту», - говорит Сьюзан Дуглас. Профессор коммуникаций в Мичиганском университете и автор книги « Прослушивание: радио и американское воображение» .
Действительно, созвездие местного радио было частью того, как возникло самоощущение Америки, утверждает Дуглас. Поскольку слушатели могли попробовать вкус людей в отдаленных штатах, они начали развивать понимание психики нации. «Это был способ представить страну, которую вы еще не видели», - добавляет она. «Одна радиостанция могла бы играть музыку напыщенно, другую - джаз. Это был действительно пенистый напиток культуры ».
И, как и многие технологии, это раннее радио было провозглашено как демократизирующая сила, дающая знания массам. «Народный университет воздуха будет иметь больший студенческий состав, чем все наши университеты, вместе взятые», - заявил в 1922 году Альфред Голдсмит, директор по исследованиям в Radio Corporation of America.
Сначала идея зарабатывать деньги на радио казалась профанной. «Невозможно представить, чтобы мы позволили настолько большой возможности для обслуживания, для новостей, для развлечений и для жизненно важных коммерческих целей утонуть в рекламной болтовне», - сказал Герберт Гувер, министр торговли, который заявил о своей юрисдикции по радио в 1922 году. Другие трезво согласились. «Кто заплатит за сообщение, которое никому не отправлено?» - озадачился один из руководителей радио.
Однако такое отношение длилось недолго. К середине 1920-х годов появились более крупные и профессиональные станции и сети, такие как Национальная система вещания AT & T. Они поняли, что реклама может стать золотой жилой. 29 августа 1922 года большая манхэттенская станция WEAF показала одну из первых в мире радиорекламу, посвященную строительству жилья в зеленом Квинсе. («Отойди от твердой кирпичной массы ... где дети растут голодными, бегая по клочку травы».)
Но у крупных вещателей была проблема: «хаос» радиоволн, где их сигналы заглушались помехами от любителей. Вплоть до середины 20-х годов правительство наложило несколько правил на то, кто может вещать и когда. Гувер сообщал станциям, какие частоты они могли бы использовать, но если несколько соседних станций перекрывались, он оставлял их для работы. «Временами без номера рекламный ролик вызывал любительскую станцию и велел бы ему заткнуться, - писал в 1936 году историк радио Клинтон ДеСото. - Как и часто, ответ будет:« Кто ты, черт возьми? » или «у меня столько же прав на воздух, сколько и у вас».
Затем, в 1926 году, федеральный суд постановил, что Гувер в любом случае не имел никакой власти над радиоволнами, и практически в одночасье Дикий Запад стал еще диче. Вещатели прыгали на любую частоту, какую захотят, и еще больше драк между любительскими и коммерческими станциями.
Для любого, кто пытался вести бизнес, это было хаосом. AT & T, RCA и другие крупные коммерческие станции начали лоббировать Конгресс с целью принятия законов, предоставляющих им преференциальный режим. В 1927 году Конгресс создал Федеральную комиссию по радио, наделенную полномочиями назначать длины волн. Он начал агрессивно делать это, загружая сотни маленьких станций в эфир, чтобы создать «чистые каналы» для крупных фирм - широко открытые зоны, где они могли вещать без помех.
Любительское время закончилось, как FRC прямо предупредил в записке: «В группе вещания нет места для каждой школы мысли, религиозной, политической, социальной и экономической, в каждой из которых должна быть отдельная радиостанция, рупор в эфир «.
Некоторые посторонние станции оказали сопротивление. Джон Бринкли, хирург-шарлатан, известный тем, что утверждает, что излечивает импотенцию путем трансплантации козьих тканей в яички мужчин, в течение многих лет руководил чрезвычайно популярной медицинской радиостанцией в Канзасе. Когда FRC приказал ему отключиться от эфира, он бежал в Мексику и установил «пограничный взрыватель» - такую мощную станцию мощностью 500 000 ватт, которую можно было услышать почти во всех Соединенных Штатах. Но в основном любители исчезли. Большие фирмы получили законы, которые они хотели. «Именно использование государственной политики для создания экономики было выгодно крупным игрокам», - говорит историк СМИ Роберт МакЧесни. «Были только несколько каналов. И только некоторые люди собирались заполучить их и стать невероятно богатыми ».
Централизация радио была не так уж плоха, как отмечают многие историки. Большие станции имели гораздо больше денег и могли платить за высококачественные симфонии, оперу и сериалы, а также за дорогостоящие операции по сбору новостей. Родились настоящие национальные живые СМИ: более однородные, но более профессиональные.
Это будущее Интернета? Доминируют целиком на крупных фирмах, с выжатой плотвой?
Подобно крупным радиокомпаниям прошлого, сегодняшние крупные интернет-провайдеры лоббируют правила, которые им нравятся. Такие компании, как Verizon, Comcast и AT & T, которые обеспечивают сетевое соединение большинства людей, жалуются на то, что их трубопроводы задыхаются, так как все больше американцев транслируют более требовательные к полосе пропускания медиа, такие как телевидение, онлайн. По словам кабельных и телефонных компаний, для обновления своего оборудования справедливо взимать дополнительную плату с веб-сайтов и служб, которые отправляют эти потоки данных, таких как Netflix или Google YouTube.
Но критики опровергают, что интернет-провайдеры получают здоровую прибыль и, вероятно, могут перейти на новую версию без дополнительной платы. (Другие критики с технической проницательностью говорят, что ограничение пропускной способности - это выдумка, и у телекоммуникационных компаний уже есть много неиспользуемой емкости.) Кроме того, как отмечают общественные защитники, двухуровневый Интернет аннулирует инновации. Они лихорадочно лоббируют FCC, чтобы принять правила, которые закрепляют сетевой нейтралитет, требуя от интернет-фирм одинакового отношения ко всем сигналам.
Этой осенью FCC планирует издать новые правила по этому вопросу. И поскольку борьба за сетевой нейтралитет продолжается, радиоисторики внимательно следят.
«Нам нужно обратить внимание, - говорит Сьюзан Смулян, профессор американских исследований в Университете Брауна, - потому что одна вещь, которую мы узнали по радио, заключается в том, что когда они принимают эти законы, они влияют на жизнь».
