Самым плодовитым производителем культовой американской туристической открытки 20-го века был немец, родившийся в Германии, по имени Курт Тейх, который иммигрировал в Америку в 1895 году. В 1931 году типографская компания Тейха представила яркие цветные льняные открытки, которые остаются знакомыми. сегодня - что-то вроде «Привет от Ошкоша, Висконсин!», «Привет от Роулинса, Вайоминг!» или «Привет от Бьютта, Монтана!»
Как и многие трудолюбивые мятежники, приехавшие в Соединенные Штаты в конце 19-го века, Тейх преследовал свой почтовый бизнес как средство построения жизни для своей семьи (и обогащения, пока он был в этом, если ему повезло). Но американская мечта Тейха также сделала нечто большее. Его открытки в льняном стиле изображали оптимистичный взгляд на Америку, создавая уникальные записи о национальном туризме и документируя ландшафт США от самых маленьких городов до величайших природных чудес. Карты - и безудержный успех Тейха, продавая их - также отражают эпоху, когда бум в строительстве шоссе и рост продаж автомобилей меняли способ работы американцев, игры, отдыха и общения друг с другом.
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) Льняные открытки, названные в честь тисненой льняной текстуры, были чрезвычайно популярны в Соединенных Штатах в 1930-х, 1940-х и 1950-х годах. Точного подсчета нет, но дельтиологи - люди, которые изучают открытки - подсчитали, что издатели разработали более 150 000 различных изображений и напечатали миллионы копий. Карты, как правило, изображали американские сцены, места проведения и предприятия. Они продавались за копейки или были отданы местными предпринимателями или в туристических местах.
Их безудержная популярность подпитывалась зарождающейся страстью страны к автомобильным, автомобильным путешествиям и автомобильной культуре. В 1913 году Ford Model T стал первым серийным автомобилем, сошедшим с конвейера; в последующие десятилетия автомобили стали более доступными, а количество владельцев быстро увеличилось. Статистика Федеральной дорожной администрации показывает, что в 1935 году американцы зарегистрировали в США более 22 миллионов автомобилей, находящихся в частной собственности. К 1952 году это число возросло почти до 44 миллионов.
Насколько американцы могли помнить, автомобильные путешествия были грязной, пыльной помехой на немаркированных и колеистых маршрутах. Но Движение «Хорошие дороги», основанное в 1880 году энтузиастами езды на велосипеде, обратило внимание на низкое качество американских дорог. Вскоре образовались государственные ассоциации Good Roads. Они настаивали на том, чтобы законодательство финансировало улучшение дорог, и местные чиновники услышали призыв. В 1913 году Карл Фишер, производитель фар Perst-O-Lite и разработчик Miami Beach, создал Ассоциацию шоссе Линкольна, которая разработала концепцию и в конечном итоге построила дорогу из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Федеральный закон об автомобильных дорогах, принятый в 1916 году, обеспечил первое федеральное финансирование автомобильных дорог и способствовал развитию национальной системы автомобильных дорог. Десять лет спустя началось строительство знаменитого Маршрута 66, также известного как Главная улица Америки. Завершенный в 1937 году, его 2448 миль асфальта перевозили автомобильные путешественники из Чикаго в Лос-Анджелес, пересекая три часовых пояса и восемь штатов.
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) 
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) 
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) Все эти мили и мили новых дорог позволяли семьям совершать поездки в места назначения, такие как Большой Каньон, Аризона; Гора Рашмор, Южная Дакота; или тропические берега Флориды. Маршруты были запланированы и карты тщательно отмечены. Американцы - очарованные вновь обретенной свободой, предлагаемой личным владельцем автомобиля и взволнованные открытием новых и удивительных мест - упаковали свои чемоданы, загрузили свои машины и взлетели.
Издатели льняных открыток не пропустили ни секунды, фотографируя и распечатывая тысячи изображений вдоль этих дорог. Открытки с картинками не были новыми, когда Тейх основал свою компанию в 1898 году; они появились во Франции, Великобритании, Германии и Японии в начале 1870-х годов и быстро стали очень популярными. Но изготовленные Тейчем (и в конечном итоге его подражателями) открытки льняного типа были отчетливо американскими, выполненными в роскошном стиле, с изображением чудес от угловой закусочной до Ниагарского водопада. Техника офсетной печати Тейха использовала насыщенные цвета для печати карточек, а также использовала аэрографию и другие эффекты для уменьшения нежелательных деталей Визуальным результатом был фантастический и заманчивый вид на Америку. Открыточные изображения пестрых, извилистых дорог, запечатлевших дух и приключения дорожных путешествий.
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) Компании, которые зависели от туризма, рассматривали карты Тейха как отличный инструмент для привлечения клиентов, которым было трудно сопротивляться изображениям на стойке для открыток в местной аптеке, в Вулворте или на СТО. Чувствуя возможность, Тейх нанял группу торговых агентов для получения и управления региональными учетными записями, которые часто фотографировали сайты для изготовления открыток. Тейх полагал, что ни один город не был слишком маленьким для того, чтобы его местные достопримечательности стали более красивыми благодаря цветовой обработке его художественного отдела. На льняных открытках рекламировались мотели и моторные площадки с чистыми комнатами и радиоприемниками. На карточках придорожных закусочных были представлены деликатесы: жареные моллюски в ресторанах Говарда Джонсона на Восточном побережье; пирог с мухой в Голландском Приюте в Ланкастере, Пенсильвания; куриные обеды, которые можно съесть, в ресторане Zehnder's во Франкенмуте, штат Мичиган. Города также рекламировали размещение в гостиницах на льняных открытках, разыгрывая стильные клубы для ужина с музыкой и танцами, а также рестораны с изысканной кухней и коктейлями.
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) 
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) Одним из популярных форматов льняных открыток был стиль «Привет от», который был вдохновлен открытками «Грусс Аус» («Приветствие от»), которых Тейх знал в Германии как молодой человек. Немецкие открытки отличались местными видами с приглушенными буквами и приглушенной цветовой палитрой; Американское воплощение Тейха отразило популярную обтекаемую эстетику того времени, показывая название штата, города или достопримечательности - украшенные большими трехмерными буквами - с миниатюрными изображениями региональных сцен, изображенных внутри. Путешественники в Майами, штат Флорида, могут купить открытку в Parrot Jungle, туристической достопримечательности в нетронутом тропическом лесу, с купающимися красотами в букве «P» и попугаями в букве «J.» Водители, путешествующие по трассе 66 в Миссури, могут выбрать большая карта письма с крошечными изображениями государственного парка Мерамека и живописными утесами вдоль реки Гасконаде, примерами естественного разнообразия, которое они видели вдоль шоссе.
Люди отправляли открытки, тратя копейки на почтовые расходы, домой к семье и друзьям. Конечно, это был простой способ передать информацию, но с изюминкой любой фанат Instagram сегодня бы сразу узнал: бесцеремонное, интересное визуальное хвастовство, которое показывало, как весело было отправителю в ночном клубе, отеле, национальном памятнике, или чудо природы в каком-то далеком государстве. Открытка в льняном стиле, с ее веселыми утопическими образами, запечатлела дух надежды и оптимизма, которого жаждали американцы во время Великой депрессии и Второй мировой войны - и которые были найдены в послевоенные годы.
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) 
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) 
(Предоставлено Энн Пек-Дэвис и Дайан Ляпис) К середине 1950-х годов система межштатных автомагистралей администрации Эйзенхауэра начала обходить местные и живописные дороги, а недавно построенные торговые центры привели к закрытию магазинов на Мэйн-стрит. Путешественники, покупающие открытки, приняли новую эстетику, основанную на цветной фотографии, которая включала четкие контуры реалистичных (и все более общих) изображений на блестящей поверхности. Выпуск льняных открыток сократился, а вместе с тем и чувство оптимизма, отраженное в красочных, украшенных воздухом изображениях, которые они показали.
Курт Тейх умер в 1974 году в возрасте 96 лет. Четыре года спустя его компания официально закрыла свои двери. Его семья пожертвовала почти полмиллиона открыток и артефактов Музею открытий округа Лейк в Либертивилле, штат Иллинойс, который начал передавать коллекцию в библиотеку Ньюберри в Чикаго в 2016 году. Сегодня исследователи изучают эти карты, изображая необыкновенные природные ландшафты и небольшие банальные рисунки. - городские сцены - чтобы увидеть прошлое во все более мобильной Америке. Когда Тейх прибыл в Соединенные Штаты, представлял ли он, что его компания создаст такой осязаемый рекорд американской жизни? Возможно, нет, но его копейки с их живописными утопическими изображениями возвращаются к зарождающимся дням автомобильных путешествий и к открытию захватывающих просторов и глубокой красоты американского ландшафта.
