Раненые сиськи злобно называли его "Магазином жестяных носов". Расположенный в 3-й Лондонской общей больнице, его собственное название было «Маски для лицевого отдела»; в любом случае, он представлял собой один из многих актов отчаянной импровизации Великой войны, которая подавила все традиционные стратегии борьбы с травмой тела, разума и души. На каждом фронте - политическом, экономическом, технологическом, социальном, духовном - Первая мировая война навсегда изменила Европу, унеся жизни 8 миллионов ее воинов и ранив еще 21 миллион.
Огнестрельные артиллерийские орудия большого калибра, обладающие способностью распылять тела на невосстанавливаемые осколки, и изуродовавшие, смертоносные осколки осколков ясно показали, что военная техника человечества значительно опережала свою медицинскую: «Каждый перелом в этой войне огромная открытая рана, - сообщил один американский врач, - с не просто сломанной, но разбитой костью внизу ». Более того, сама природа траншейной войны дьявольски способствовала травмам лица: «[T] он ... солдаты не смогли понять угрозу пулемета», - вспоминает доктор Фред Олби, американский хирург, работающий во Франции. «Кажется, они думали, что могут опрокинуть головы над окопом и двигаться достаточно быстро, чтобы уклониться от града пуль».
В 1950-х годах сэр Гарольд Джиллис, пионер в искусстве реконструкции лица и современной пластической хирургии, вспоминал свою военную службу: «В отличие от сегодняшнего студента, которого отнимают от маленьких рубцовых иссечений и выпускают на лапы, нас внезапно спросили производить половину лица ". Новозеландец по происхождению, Джиллис было 32 года, и он работал хирургом в Лондоне, когда началась война, но вскоре после этого он уехал служить в полевые машины скорой помощи в Бельгии и Франции. В Париже возможность наблюдать за работой знаменитого лицевого хирурга вместе с полевым опытом, который показал шокирующую физическую жертву этой новой войны, привела к его решимости специализироваться на реконструкции лица. Пластическая хирургия, целью которой было восстановление как функции, так и формы уродств, была в начале войны грубой практикой, с небольшим реальным вниманием, уделяемым эстетике. Джиллис, работая с художниками, которые создавали сходства и скульптуры того, как мужчины выглядели до травм, стремилась восстановить, насколько это возможно, искаженное лицо человека. Кэтлин Скотт, известная скульптор и вдова капитана Роберта Фалькона Скотта из Антарктиды, вызвалась помочь Джиллис, заявив с характерным апломбом, что «люди без носа очень красивы, как античный мрамор».
Хотя новаторская работа по пересадке кожи была сделана в Германии и Советском Союзе, именно Джиллис усовершенствовала и затем произвела массовое производство критических методов, многие из которых все еще важны для современной пластической хирургии: в один день в начале июля 1916 года, после первое сражение на Сомме - день, за который список пострадавших в « Лондон Таймс» охватывал не столбцы, а страницы, - Джиллис и его коллегам было отправлено около 2000 пациентов. Клинически честные фотографии «до и после», опубликованные Джиллис вскоре после войны в его исторической « Пластической хирургии лица», показывают, насколько удивительно - порой почти невообразимо - успешным он и его команда могли быть; но галерея сшитых и разбитых лиц, с их смелым лоскутным одеялом из отсутствующих частей, также демонстрирует ограничения хирургов. Именно для этих солдат - слишком изуродованных, чтобы претендовать на документирование до и после, - были созданы Маски для обезображивания лица.
«Моя работа начинается там, где работа хирурга завершена», - сказал Фрэнсис Дервент Вуд, основатель программы. Вуд родился в Англии в 1871 году в Англии, в семье отца и британца. Вуд получил образование в Швейцарии и Германии, а также в Англии. После возвращения своей семьи в Англию он обучался в различных художественных институтах, развивая в себе талант к скульптуре, которую он проявил в юности. Слишком стар для военной службы, когда началась война, в 44 года он поступил на службу в медицинский корпус Королевской армии. Получив звание санитара в 3-ю Лондонскую больницу общего профиля, он сначала выполнял обычные обязанности по поручению мальчика-домохозяйки. В конце концов, однако, он взял на себя задачу разработки сложных шин для пациентов, и осознание того, что его способности как художника могут быть полезны с медицинской точки зрения, вдохновило его на создание масок для безнадежно обезображенных лиц. Его новые металлические маски, легкие и более долговечные, чем ранее выпущенные резиновые протезы, были изготовлены по индивидуальному заказу, чтобы носить довоенный портрет каждого владельца. В хирургическом отделении и палате выздоровления было мрачно принято, что обезображивание лица является наиболее травматичным из множества ужасных повреждений, нанесенных войной. «Всегда смотрите мужчине прямо в лицо», - сказала одна решительная монахиня своим медсестрам. «Помните, что он смотрит на ваше лицо, чтобы увидеть, как вы будете реагировать».
Вуд основал свое подразделение по изготовлению масок в марте 1916 года, и к июню 1917 года его работа гарантировала публикацию в британском медицинском журнале The Lancet . «Я стараюсь с помощью навыка, которым я, как скульптор, обладаю, сделать лицо человека как можно ближе к тому, как оно выглядело до того, как он был ранен», - писал Вуд. «Мои случаи - это, как правило, крайние случаи, от которых пластическая хирургия пришлось отказаться, но, как и в пластической хирургии, психологический эффект тот же. Пациент приобретает свое старое чувство собственного достоинства, уверенность в себе, уверенность в себе, … Он снова гордится своей внешностью. Его присутствие больше не является источником меланхолии для него и печали для его родственников и друзей ".
К концу 1917 года работа Вуда была доведена до сведения американского скульптора из Бостона, который в статьях о ней неизбежно описывался как «светский человек». Анна Колман Уоттс родилась в Брин-Мауре, штат Пенсильвания, и получила образование в Париже и Риме, где она начала изучать скульптуру. В 1905 году, в возрасте 26 лет, она вышла замуж за Мейнарда Лэдда, врача из Бостона, и именно здесь она продолжила свою работу. Ее скульптурными объектами были в основном декоративные фонтаны - изобилие нимф, танцы спрайтов - а также портретные бюсты, которые, по сегодняшним вкусам, кажутся безликими и мягкими: смутно родовые портреты смутно родовых лиц. Возможность продолжения работы по изготовлению масок для раненых солдат во Франции, возможно, не обсуждалась с Лэдд, но за то, что ее муж был назначен руководить Детским бюро Американского Красного Креста в Туле и служить его медицинским консультантом в опасные французские зоны продвижения.
В конце 1917 года, после консультации с Вудом, теперь назначенным капитаном, Лэдд открыл в Париже Студию портретных масок, которой руководил Американский Красный Крест. «С миссис Лэдд немного сложно справиться, как это часто случается с людьми с большим талантом», - тактично предупредила одна из коллег, но, похоже, она руководила студией с эффективностью и воодушевлением. Расположенный в Латинском квартале города, американский посетитель назвал его «большой светлой студией» на верхних этажах, куда можно попасть через «привлекательный внутренний двор, поросший плющом и населенный статуями». Лэдд и ее четыре помощника приложили решительные усилия, чтобы создать радостное и гостеприимное пространство для своих пациентов; комнаты были заполнены цветами, на стенах висели «плакаты, французские и американские флаги» и ряды гипсовых слепков в масках.
Путешествие, которое привело солдата из поля или окопа в отдел Вуда или мастерскую Лэдда, было долгим, несвязным и полным страха. Для некоторых это началось с крушения: «Мне показалось, что кто-то бросил стеклянную бутылку в фарфоровую ванну», - вспоминал американский солдат в июне 1918 года, когда немецкая пуля врезалась в его череп в Буа. де Бельо. «Бочка для побелки опрокинулась, и казалось, что все на свете побелело».
Поэтапно, от грязи окопов или поля до станции скорой помощи; перенапряженной полевой больнице; до эвакуации, будь то в Париж или через переворот через канал, в Англию, раненых доставляли, толкали, перетасовывали и оставляли без присмотра в длинных сквозняках, прежде чем они остановились под присмотром хирургов. Несколько операций неизбежно следуют. «Он лежал со своим профилем для меня», - пишет Энид Багнольд, медсестра-добровольец (а позже автор « Национального бархата» ), тяжело раненого пациента. «Только у него нет профиля, как мы знаем у человека. Как у обезьяны, у него только выпуклый лоб и выпуклые губы - нос, левый глаз ушли».
Скульпторы и художники создавали реалистичные маски для тяжело раненых солдат. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Жизнь в окопах, писал британский поэт Зигфрид Сассун, «дерзка и непобедима - пока ее не унесут в загадочной беспомощности и разорении». Враги выскакивали из земли, чтобы стрелять друг в друга, производя невероятный урожай ран. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Скульптор Анна Коулман Лэдд (справа вверху) усовершенствовала создание масок в своей парижской студии. «Мы тепло приветствуем солдат», - написал Лэдд. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Вместе с неопознанным помощником Лэдд надевает французского солдата с металлической маской тонкой бумаги, защищенной ушными очками от очков и покрытой гипсовой формой лица человека. Лэдд решил подружиться с «этими храбрыми безликими». (Библиотека Конгресса, гравюры и фотографии) 
Скульптор Анна Коулман Лэдд адаптировала методы Фрэнсиса Дервента Вуда в своей Студии портретных масок в Париже. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Портреты в парижских мастерских Лэдда документировали прогресс пациентов, которые получали новые носы, челюсти и глаза. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Маски были нанесены на их владельца, чтобы точно соответствовать цвету кожи. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Некоторые маски изобилуют живыми усами. (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Солдаты обрели уверенность, чтобы вновь войти в общество. «Благодаря тебе, - писал один Лэдд, - у меня будет дом…. Женщина, которую я люблю…, будет моей женой». (Документы Анны Коулман Лэдд, Архивы американского искусства, СИ) 
Некоторые солдаты пришли на рождественскую вечеринку 1918 года в парижскую студию Лэдда в пеленках, в то время как другие носили новые лица. Место, украшенное флагами, трофеями и цветами, было спроектировано так, чтобы быть веселым. Зеркала были запрещены в некоторых лечебных центрах, чтобы пациенты не видели их изуродованных лиц. К концу 1919 года около 185 человек будут носить новые лица студии Лэдд. (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) Тех пациентов, которых можно было успешно лечить, после длительного выздоровления отправили в путь; менее удачливыми оставались в больницах и выздоравливающих отрядах, которые ухаживали за разбитыми лицами, с которыми они не были готовы противостоять миру, или с которыми мир был не готов противостоять им. В Sidcup, Англия, городе, где находилась специальная лицевая больница Джиллис, некоторые парковые скамейки были выкрашены в синий цвет; кодекс, который предупреждал горожан, что любой человек, сидящий на них, будет огорчен для просмотра. Однако более расстраивающая встреча часто происходила между обезображенным человеком и его собственным образом. Зеркала были запрещены в большинстве палат, и люди, которые каким-то образом управляли незаконным взглядом, как известно, падали в шоке. «Психологическое воздействие на человека, который должен идти по жизни, объект ужаса как для себя, так и для других, не поддается описанию», - писал доктор Олби. «... Для плохо приспособленного человека это довольно распространенный опыт - чувствовать себя незнакомцем в своем мире. Должно быть, это настоящий ад, чтобы чувствовать себя незнакомцем для себя».
Боль, предпринятая и Вудом, и Лэддом, чтобы произвести маски, которые имели самое близкое возможное сходство с неповрежденным лицом довоенного солдата, была огромна. В студии Лэдда, которой приписывали лучшие художественные результаты, единственная маска требовала месяца пристального внимания. Как только пациент был полностью исцелен от первоначальной травмы и восстановительных операций, на его лице были сняты гипсовые слепки, что само по себе удушающее испытание, из которого делались выжимки из глины или пластилина. «Сжатие, как оно есть, является буквальным портретом пациента, с его безглазым гнездом, его частично щекой, отсутствующей переносицей, а также с его хорошим глазом и частью его хорошей щеки», - писал Уорд Мьюир, британский журналист, работавший санитаром с Вудом. «Закрытый глаз должен быть открыт, чтобы другой глаз, будущий глаз, мог быть сопоставлен с ним. С ловкими движениями скульптор открывает глаз. Сжатие, до сих пор представляющее спящее лицо, кажется, просыпается. глаз смотрит на мир с умом ".
Это пластилиновое подобие было основой всех последующих портретов. Сама маска была бы изготовлена из оцинкованной меди толщиной в тридцать две дюйма - или, как отметила одна из посетителей студии Лэдда, «тонкость визитной карточки». В зависимости от того, покрывала ли она все лицо или, как это часто бывало, только верхнюю или нижнюю половину, маска весила от четырех до девяти унций и обычно держалась в очках. Самая большая художественная задача заключалась в окрашивании металлической поверхности цветом кожи. После экспериментов с масляной краской, которая откололась, Лэдд начал использовать твердую эмаль, которая была моющейся и имела тусклый, похожий на плоть конец. Она красила маску, когда сам человек ее носил, чтобы максимально соответствовать его собственному цвету. «Кожные оттенки, которые выглядят яркими в пасмурный день, при ярком солнечном свете становятся бледными и серыми, и каким-то образом нужно поражать средним», - написала Грейс Харпер, начальник Бюро по перевоспитанию Мутиле, как обезображенные французские солдаты были позваны. Художник должен настроить свой тон как для яркой, так и для пасмурной погоды, и должен имитировать голубоватый оттенок выбритых щек ». Такие детали, как брови, ресницы и усы, были сделаны из настоящих волос или, в студии Вуда, из обрезанной фольги, в манере древнегреческих статуй.
Сегодня единственные изображения этих людей в их масках взяты из черно-белых фотографий, которые из-за прощающей нехватки цвета и движения не позволяют судить об истинном действии масок. Статические статуи, установленные на все времена в единственном выражении, смоделированном на том, что часто представляло собой одну довоенную фотографию, маски были одновременно живыми и безжизненными: Джиллис рассказывает, как дети одного ветерана в масках бежали в ужасе при виде невыразительного выражения их отца лицо. Маски также не могли восстановить утраченные функции лица, такие как способность жевать или глотать. Голоса изуродованных мужчин, которые носили маски, по большей части известны только по скудной переписке с Лэдд, но, как она сама записала: «Письма благодарности от солдат и их семей причиняют боль, они так благодарны». «Благодаря тебе у меня будет дом», - написал ей один солдат. «... Женщина, которую я люблю, больше не находит меня отвратительной, как она имела на это право ».
К концу 1919 года студия Лэдда произвела 185 масок; число, произведенное Вудом, неизвестно, но, вероятно, было больше, учитывая, что его отдел был открыт дольше и его маски были изготовлены быстрее. Эти замечательные цифры бледнеют только тогда, когда их держат против предполагаемых 20 000 лицевых жертв войны.
К 1920 году парижская студия начала давать сбои; Отдел Вуда был расформирован в 1919 году. Почти не сохранилось ни одной записи о людях, которые носили маски, но даже в течение одного года правления Лэдда было ясно, что маска имела жизнь всего несколько лет. «Он постоянно носил свою маску и все еще носил ее, несмотря на то, что она была очень потрепана и выглядела ужасно», - писал Лэдд об одном из ранних пациентов ее студии.
Во Франции Союз благословений лиц (Союз раненых на лицах) приобрел жилье для размещения изуродованных мужчин и их семей, а в последующие годы поглотил жертвы последующих войн. Судьба одинаково раненых русских и немцев более неясна, хотя в послевоенной Германии художники использовали картины и фотографии изуродованных с разрушительным эффектом лиц в антивоенных высказываниях. В Америке было значительно меньше жертв: Лэдд считал, что «в американской армии было от двух до трехсот человек, которым требуются маски» - в десятую часть от того, что требуется во Франции. В Англии обсуждались сентиментальные схемы присвоения живописных деревень, где «искалеченные и разбитые» офицеры, если не военнослужащие, могли жить в покрытых розами коттеджах, среди садов и полей, зарабатывая на жизнь продажей фруктов и плетением тканей. реабилитации; но даже эти неадекватные планы сошли на нет, и люди просто исчезли из виду. Немногие, если таковые имеются, маски выживают. «Конечно, они были похоронены со своими владельцами», - предположила биограф Вуда Сара Креллин.
Обработка катастрофических жертв во время Первой мировой войны привела к огромным достижениям в большинстве отраслей медицины - достижениям, которые можно было бы использовать, чтобы всего лишь десятилетия спустя использовать для лечения катастрофических жертв Второй мировой войны. Сегодня, несмотря на неуклонный и впечатляющий прогресс медицинских методов, даже сложные современные реконструктивные операции все еще не могут адекватно лечить виды травм, которые обрекали людей Великой войны на то, чтобы жить за своими масками.
Анна Коулман Лэдд покинула Париж после перемирия в начале 1919 года, и, очевидно, ей очень не хватало: «Ваша большая работа для французских мутилей находится в руках маленького человека, который имеет душу блохи», - писал ей один из коллег из Париж. Вернувшись в Америку, Лэдд подробно опросили о ее военной работе, и в 1932 году она стала шевалье Почетного легиона Франции. Она продолжала лепить, производя бронзы, которые по стилю удивительно мало отличались от ее довоенных произведений; ее военные мемориалы неизбежно изображают воинов с гранитной челюстью с совершенными - можно сказать, подобными маске - чертами. Она умерла в возрасте 60 лет в Санта-Барбаре в 1939 году.
Фрэнсис Дервент Вуд умер в Лондоне в 1926 году в возрасте 55 лет. Его послевоенная работа включала в себя ряд общественных памятников, в том числе военные мемориалы, наиболее ярким из которых, пожалуй, является посвященный пулеметному корпусу в углу Гайд-парка в Лондоне. На поднятом постаменте изображен молодой Давид, обнаженный, ранимый, но победоносный, символизирующий эту незаменимую фигуру войны для прекращения всех войн - пулеметчика. Надпись на памятнике является обоюдоострой, ссылаясь как на героизм отдельного стрелка, так и на сверхъестественные способности его оружия: «Саул убил его тысячи, а Давид - его десятки тысяч».
Кэролайн Александр - автор книги «Щедрость: правдивая история о мятеже на щедрости» .
