Это было названо самыми важными 26 секундами фильма в истории: 486 кадров 8-миллиметрового домашнего фильма «Белл + Хауэлл», снятого 22 ноября 1963 года под полуденным солнцем Далласа портнихой по имени Абрахам Запрудер. Двадцать шесть секунд, которые включали историческое, ужасающее, слишком ясное видение президентского убийства.
Большинство людей смутно знают о фильме «Запрудер», но вскоре он станет вездесущим с приближением 50-летия убийства Джона Ф. Кеннеди. Однако, что не очень известно, так это то, что один его кадр хранился в значительной степени в тайне от общественности в течение 12 лет после убийства.
Кадр 313. Кадр, из-за которого Аврааму Запрудеру снились кошмары, кадр, который он настаивал на том, чтобы его скрывали от публики, - один кадр фильма, который, как можно сказать, изменил американскую историю и культуру.
«Нам нравится чувствовать, что мир в безопасности, - говорит мне Эррол Моррис. «По крайней мере, в том смысле, что мы можем об этом знать. Убийство Кеннеди - эссе о небезопасности мира. Если такого сильного, такого молодого, такого богатого, такого успешного человека можно просто стереть с лица земли в одно мгновение, что это говорит об остальных из нас? »
Это мгновение можно увидеть на YouTube. Фактически, есть компиляция YouTube, которая включает в себя не менее пяти версий фильма Zapruder - замедленная съемка, увеличение, крупный план. По словам Морриса, после того, как вы увидели невероятный акт, который он захватывает, ваше чувство стабильности и безопасности, ваше чувство рациональности мира навсегда утрачено. Это «бесконечно преследует и беспокоит», говорит он.
Я хотел поговорить с Моррисом о фильме «Запрудер», потому что, как режиссер документального кино, он сосредоточен на тайнах (он освободил невинного человека из камеры смертников с помощью «Тонкой голубой линии» ); он пересмотрел секретную историю (он получил Оскар за перекрестное изучение загадочного Роберта Макнамара в «Тумане войны» ). Как писатель, он поставил под сомнение то, как фотографические изображения могут документировать природу истины (в своей недавней книге « Верить в видение» ).
В дополнение ко всему этому, два года назад Моррис снял шестиминутный документальный фильм о фильме «Запрудер» для « Нью-Йорк Таймс», сосредоточив внимание на одной темной фигуре в нем: так называемом «Человеке-зонтике». И затем, в периодической иронии. из патологии теории заговора, сам Моррис стал предметом фантазии сокрытия заговора JFK.
Итак, одним недавним утром за завтраком в столовой отеля в нью-йоркском Сохо, где остановился Моррис, я сел перед его компьютером, чтобы посмотреть с ним фильм «Запрудер».
***
В фильме «Запрудер», в немом, но цветном изображении, показана автоколонна с двумя лимузинами с открытым верхом, идущая величественным шагом по улице, на которой много людей. Мы видим черный Lincoln Continental с JFK и его женой Джеки в розовом костюме юбка-пиджак. Мы видим, как они машут зрителям, пока кортеж машины отправляется к так называемому «тройному подземному переходу», метафорическому названию путаницы, в которую мы скоро войдем.
Когда приближается кортеж, мы видим, как машина JFK появляется из-за знака, который временно блокировал обзор. Внезапно мы видим, как JFK сжимает его горло. Джеки наклоняется, чтобы позаботиться о нем. Мгновение спустя, в кадре 313, это выглядит как удар молнии в голову Джона Кеннеди. Мы видим, как его взорвали и отбросили назад. Джеки лихорадочно ползет по заднему сидению открытой машины и взбирается на заднюю палубу, цепляясь за что-то, что было описано как кусок разбитого черепа ее мужа. Если Кадр 313 - это криминалистический пик фильма Запрудер, то это зрелище является почти невыносимым эмоциональным сердцем.
Перемотка к кадру 313. Висцеральное впечатление, что взрыв исходил перед Джона Кеннеди и откинул голову назад, очень сильно. Были аргументы, что это своего рода оптический обман - наиболее убедительным для меня является то, что Джона Кеннеди пострадала сзади после предыдущего кадра 312, ударив подбородком вперед по груди, и его голова отскочила назад в кадре 313,
И было бы намного проще отбросить впечатление от лобового выстрела как иллюзию, потому что в противном случае вам пришлось бы сомневаться в заключении комиссии Уоррена о том, что Ли Харви Освальд, который был позиционирован позади президента, был одиноким боевиком.
Но прошло бы дюжина лет, прежде чем большая часть мира увидит кадр 313.
Одиссея этого маленького прямоугольника из целлулоида, застрявшего в звездочке, очаровательна. Зная, что его домашний фильм будет иметь как историческую, так и судебную ценность, у Авраама Запрудера было три копии его оригинального фильма, созданного для государственных следователей. Он продал права на оригинал журналу Life за 150 000 долларов. Запрудер ясно дал понять, что Кадр 313 подарил ему кошмары, и он не хотел быть тем, кто причинит их остальной Америке. В конечном итоге, Life решила отказаться от Frame 313.
Тем не менее, копировались бутлеги, помогая генерировать первую волну теорий заговора по убийствам и критиков Комиссии Уоррена. Тем не менее, только в 1975 году Джеральдо, да, Джеральдо, Джеральдо Ривера получил копию неразрезанного фильма «Запрудер» и сыграл его для национальной аудитории в своем шоу «Спокойной ночи, Америка». коллективный национальный вздох, поскольку миллионы американцев одновременно увидели то, о чем они ранее только читали.
Шок Запрудера и другие сомнения, возникшие в связи с обратной стороной недавней американской истории, такой как Уотергейт, помогли создать в 1976 году Церковный комитет Сената (названный в честь сенаторской церкви Айдахо). Он перевернул скалу, которая была в то время ЦРУ, и обнаружил среди прочих скандалов, извивающихся внизу, заговоры ЦРУ и мафии против президента Кубы Фиделя Кастро, некоторые из которых были организованы при администрации Кеннеди - заговоры, которые обеспечили бы возможные мотивы убийства. для Кастро, для анти-Кастро сил, для ЦРУ, для мафии или какой-то нечестивый союз более чем одного из них.
Действительно, комитет в конечном итоге определил, что и ЦРУ, и ФБР скрывали существенную информацию по этим вопросам от Комиссии Уоррена.
Затем Церковный комитет породил единственное полномасштабное официальное правительственное повторное расследование убийства Кеннеди, трехлетнее усилие (1976-79) Комитета по выборам Палаты представителей (который также рассматривал дело Мартина Лютера Кинга-младшего). Что забыли многие, так это заключение HSCA: JFK был убит заговором. Тем не менее, этот вывод был получен на основании введенного в последнюю минуту «акустического доказательства», записи Dictabelt, сделанной рацией мотоцикла-полицейского, якобы расположенной так, что она, похоже, получила четвертый выстрел (и, следовательно, второго убийцу) выстрелил со стороны «травянистого холма» перед президентом. Снимок, который может быть тем, который мы видим, попал в президента в кадре 313.
Впоследствии Министерство юстиции обратилось к Национальной академии наук с просьбой пересмотреть доказательства Dictabelt, и оно пришло к выводу, что оно не было диспозитивным, что, естественно, привело к многолетним дебатам среди судебно-акустических экспертов. Более поздние испытания также ставят под сомнение позиционирование мотоцикла, еще больше подрывая стержень заключения заговора HSCA. Возвращается на круги своя.
Следующее сейсмическое событие в одиссеи фильма Запрудера пришло к заключительному заключению фильма о теории заговора Оливера Стоуна JFK, благоговейному рассказу о новом фиаско в Новом Орлеане Д.А. Джима Гаррисона о расследовании, которое завершилось Гарнизоном, сыгранным Кевином Костнер, драматически демонстрирующий жюри фильм «Запрудер», в комплекте с кадром 313. Снова возобновился шок от просмотра этого фильма (а не надуманной теории заговора военно-промышленного комплекса Стоуна): общественная реакция подтолкнула Конгресс принять убийство Кеннеди Закон о сборе документов 1992 года, который предписывал ускорить рассекречивание буквально миллионов документов об убийстве. Этот процесс все еще продолжается, и за ним следит бывший репортер Washington Post Джефферсон Морли на своем сайте JFKfacts.org.
Что подводит нас к сегодняшнему дню. Спустя полвека, последний опрос Гэллапа показывает, что 59 процентов американской общественности считают, что в убийстве был заговор, несмотря на все усилия журналистов, таких как Джеральд Познер ( дело закрыто ) и бывший прокурор Винсент Буглиоси (« Возвращение истории: The»). Убийство президента Джона Ф. Кеннеди, который написал длинные, кропотливые книги, предназначенные для того, чтобы стать решающим аргументом в деле «одинокого убийцы».
Этой осенью Том Хэнкс выпустит еще одну кинематографическую версию убийства, фильм под названием « Паркленд» (после больницы в Далласе), в котором Пол Джаматти играет нашего человека, Авраама Запрудера.
Тем временем книги по теории заговора продолжают изливаться, некоторые даже утверждают, что сам фильм «Запрудер» каким-то образом был сфальсифицирован. По словам Эррола Морриса, он цитирует кого-то, кого он идентифицирует с типичной неясной эрудицией, как «последнего живущего жителя утопической общины Зоар в Огайо», который сказал на смертном одре: «Подумайте об этом, все эти религии. Они не могут быть все правы. Но все они могут ошибаться ».
***
Что возвращает нас в столовую отеля Эррола Морриса и шестиминутный фильм о «Человеке-зонтике» в фильме «Запрудер». Он подчеркивал, что он не пытался раскрыть убийство Кеннеди или взять на себя какой-либо из его более важных вопросов - он просто хотел связать один маленький «фактоид», который метастазировал в свою собственную целую теорию заговора, дополненную секретный вооруженный дождевик типа КГБ.
Человек Зонтика состоит из Морриса, разговаривающего с Джозией «Тинк» Томпсоном, одним из первых и самых уважаемых критиков Комиссии Уоррена. У Томпсона была необычная, яркая карьера. Я встретил его, когда он был моим профессором философии в Йельском университете, и он работал над «Одиноким лабиринтом», его историческим анализом мрачного датского антирационалистического философа Сорена Кьеркегора. Но после публикации доклада Комиссии Уоррена Томпсон обратил свой острый ум к вопросу о баллистике и ее связи с фильмом «Запрудер».
«Фильм« Запрудер »служит часами», - отмечает Моррис. Можно измерить время, которое потребовалось на три выстрела убийства (один пропущенный), который, как заключила Комиссия Уоррена, составляла чуть менее шести секунд, а затем подсчитать, сколько времени потребуется одному стрелку, чтобы выстрелить, перезагрузить, пересмотреть, снова выстрелить, перезагрузите, оживите и снова стреляйте. Томпсон пришел к выводу, что Освальд сам не успел бы снять все три кадра и - после работы с копией фильма «Запрудер» от Life - опубликовал свои выводы в « Шесть секунд в Далласе», одной из первых критических криминалистических книг. о Комиссии Уоррена, книга, о которой даже Буглиоси говорит с уважением, хотя он с этим не согласен.
Моррис вспомнил для меня драматический момент в течение почти семи часов, которые он провел, взяв интервью у Томпсона на камеру, когда бывший профессор вручил ему винтовку Маннлихера-Каркано, идентичную той, которую предположительно использовал Освальд, и продемонстрировал медленный и сложный процесс. перезарядки и перезарядки, которые Освальд должен был предпринять, чтобы сделать три выстрела за шесть секунд.
В конечном итоге Томпсон был настолько заинтригован неразгаданными загадками, что оставил удобную работу в академических кругах, чтобы стать частным глазом (его мемуары называют « Кеды: размышления в частном глазу» ). Последние 37 лет он работал, часто успешно, на адвокатов по сложным делам.
«Итак, вот Тинк, - говорит Моррис, возвращая нас ко дням журнала« Жизнь Томпсона », - присматриваясь к фильму« Запрудер », просматривая его кадр за кадром. И он замечает, что среди людей, ожидающих автоколонну Кеннеди, есть человек, наблюдатель, и он держит зонтик. И действительно, он выглядит действительно неуместным.
«Потому что светит солнце».
"Солнце сияет. Как я говорю Тинку, в моем фильме «это был прекрасный день по соседству», - говорит Моррис в криво имитации мистера Роджерса.
«А Человек Зонтик стал иконой теоретиков заговора?» - спрашиваю я. «Они считают, что когда он поднял зонт, это был сигнал для убийц?»
«Как и во всех этих теориях, существует несколько версий, есть варианты. Есть версия, что зонт был сигналом для соучастников. Есть еще одна версия, где сам человек-зонтик - один из убийц ... с зонтом.
«Оружейный зонт?»
«Тайное оружие, способное к стрельбе - я не уверен, откуда пришло это слово, но Тинк использует его - флешета. Я даже не знаю, что такое флешета.
«Ну, вы знаете, в Лондоне было знаменитое убийство, когда болгарский диссидент Георгий Марков был предположительно убит КГБ ядовитым флешетом, вызванным ...» Я собирался сказать «зонтиком», когда Моррис прерывает с нетерпением.
«Что такое флешета?»
«Это похоже на маленькую металлическую колотую вещь, которую можно выстрелить, без звука выстрела, она может оказаться во плоти и быть смертельной».
В фильме Морриса Томпсон раскрывает то, чего я не знал: что Человек-Зонт в конце концов вышел вперед и объяснил сам. «Человек-зонтик сам явился, чтобы дать показания комитету по убийствам дома», - говорит Моррис.
И он воспроизвел клип своей внешности перед комитетом в своем фильме «Человек с зонтиком». Его звали Луи Стивен Витт, и он свидетельствовал, что принес этот зонт в тот солнечный день, потому что - подождите его - он хотел выразить свое недовольство отцу Джона Кеннеди, Джона Кеннеди.
«Кто, - говорит Моррис, - был послом в Англии в 1930-х годах и [был] известен своей политикой умиротворения в Третьем рейхе».
«Символизирую», - говорю я, - «зонтиком», который Невилл Чемберлен привез из Мюнхена после того, как Чемберлен заявил, что принес «мир для нашего времени», позволив Гитлеру поглотить половину Чехословакии, дав Гитлеру импульс для начала Второй мировой войны. Зонт стал символом умиротворения в 1938 году, а здесь, в 1963 году, этот парень носит зонт и думает: «Ух, люди действительно будут поражены, это действительно сделает заявление!» И оказывается, он сам становится символом. Это почти как история - это своего рода змея, которая глотает свой хвост ».
«Часть проблемы рациональности и иррациональности - и это действительно проблема - как вы разделяете их? Где эта линия разграничения между ореховым мышлением и хорошим мышлением?
Что приводит нас к двойной иронии: попытка Морриса и Томпсона зацепить этот крошечный фактоид закончилась тем, что они связали их с сокрытием со стороны теоретика заговора.
«Кинорежиссер Алекс Кокс, режиссер« Сид и Нэнси », среди других фильмов, просто разместил ответ на мой фильм« Человек с зонтиком » в Интернете», - говорит Моррис. «Критикуя меня за то, что я уволил Человека-Зонтика как сумасшедшего [теория]».
- Значит, Кокс считает, что Человек-Зонт был в убийстве?
«Кажется, он верит в это», - говорит Моррис.
Я смотрел семиминутное видео Алекса Кокса на YouTube. Выглядя немного растрепанным, как стареющий педан, шаркая в загроможденном офисе, Кокс показывает, что зонтик можно было использовать в качестве оружия, если использовать сложную принципиальную схему оружейного зонта с флештами.
И затем Кокс идет дальше: он предполагает, что человек, который давал показания в Избранном комитете Палаты представителей по делу об убийствах, «что-то замышлял», возможно, был отправлен, чтобы обмануть комитет. Он не предлагает никаких других доказательств, но просто излагая свою теорию обмана, Кокс, кажется, уверен, что набрал внушительное очко. Он не приводит никаких доказательств того, что в тот день был выпущен оружейный зонт или что во плоти Джона Кеннеди был найден ядовитый флешет.
Но каким-то образом он делает соучастников Морриса и Томпсона, сообразительными или нет, в сокрытии убийственной двуличности Человека-Зонтика в Далласе в тот день.
Пытаясь понять теоретиков заговора, я привык думать, что теоретики заговора на каком-то уровне на самом деле делали горе, их фантазии были формой вытесненной любви к Кеннеди, но я пришел к выводу, что эта любовь в основном относится к любви к себе, их самоуспокоительное утверждение превосходства над простыми фактами. Кстати, да, я верю, что в истории были настоящие заговоры - например, убийство Юлия Цезаря - я просто думаю, что они должны быть доказаны, факт за фактом, а не фантазиями и предположениями.
Я спрашиваю Морриса о моей теории горя, лежащей в основе одержимости убийством - о том, что мы недооцениваем шок от нее.
«Я бы с этим согласился», - отвечает Моррис. «Я имею в виду, почему я так одержим ...» Он делает паузу. «Вы знаете, я никогда не узнаю, что убило моего брата и моего отца, который умер как в очень, очень раннем возрасте. Но в смерти есть загадка ...
Я был ошеломлен.
«От чего они умерли?»
«Я верю массивным сердечным приступам. Один в возрасте 40 лет, другой в возрасте 43 лет ». (Моррису сейчас 65 лет).
«А выдвижение теории заговора для объяснения убийства - это, по крайней мере, способ вернуть себе некоторый контроль над миром?»
«Теории заговора часто дают утешение», - говорит он. «Они обеспечивают уровень комфорта, который имеет смысл мира, который кажется иначе вне нашего понимания, нашего контроля».
«В своей книге о Гитлере, - вспоминаю я, - я писал, что необъяснимость ужаса равняется ужасу необъяснимости».
«Заговоры говорят вам, что есть своего рода легкий способ понять идею зла. Эти плохие парни потирают руки ...
«Закручивать усы».
«Закручивать усы, расстраивать панику, хитрить. Это дает нам картину зла, которая управляема. Даже если мы не знаем, является ли это Кастро, КГБ, ЦРУ или множеством других возможностей, мы знаем, что на работе какая-то глубокая злодейство ».
«В то время как одинокий убийца предполагает, что почти любой, кого вы проходите по тротуару, может быть бомбой замедленного действия».
***
Наконец-то мы посмотрели это. Или, я должен сказать, их. Сначала оригинальная версия фильма Zapruder, а затем, по словам закадрового комментария YouTube, «воспроизведение версии стандартного формата в замедленном режиме». Затем версия, в которой «изображения между отверстиями звездочки могут только быть замеченным на оригинальном фильме ». И затем другая версия, « воспроизведение с изображениями между отверстиями звездочки, на этот раз в замедленном режиме ».
«Это намного, намного, более невинное время, чем наше», - говорит Моррис. «Президент в открытом автоколонне ....»
Каждый раз, когда мы добираемся до кадра 313, я стону. Шок никогда не проходит. «Я не знаю, - говорю я, - это выглядит как выстрел спереди».
Голос за кадром продолжается без устали: «Эта версия отслеживает лимузин и поддерживает президента Кеннеди в центре кадра. Эта версия только в замедленном режиме ».
«Итак, мы знаем, что его ударили», - говорит Моррис. «И мы знаем, что его ударили так, что материя была выброшена из затылка».
«Похоже, - начинаю говорить, когда голос за кадром заканчивается финальной версией:
«Эта версия максимально увеличивает изображение, не вызывая ухудшения. Президент Кеннеди держится в центре кадра. Это только в замедленном режиме.
Это окончательная версия пленки Zapruder или, по крайней мере, кадра 313, и это мучительно.
«Эти изображения являются наследием одного человека», - заключает голос за кадром, когда на полном экране появляется фотография достойной лысеющей фигуры в темном костюме: Авраама Запрудера. «Человек, который никогда не встречал Джона Кеннеди, но чье имя, Запрудер, неразрывно связано с Кеннеди и смертью Кеннеди. Авраам Запрудер, скромный человек с обычной камерой.
Размышляя о теории глупого Человека-Зонтика, я восклицаю: «Он сделал это!». Оружейная камера. Конечно. Идеальное преступление.
«Что делает фотография, - говорит Моррис, когда экран становится черным, - это обращает наше внимание на проблему знания, на проблему эпистемологии, на то, как мы узнаем о мире. Было бы неплохо, если бы мы просто посмотрели фильм «Запрудер» и сказали: «Ага!»
«Кадр 313, - говорит он сейчас, - всегда будет в центре фильма« Запрудер ». Настолько значительный, такой мощный, такой тревожный, что в течение многих лет сам Запрудер не хотел, чтобы это показывали. Кадр по всем статьям преследовал Фрейм 313. Есть интервью с ним, где он рассказывает о своей любви к любительской фотографии, о том, как он фотографировал все. Но после того дня в Далласе он больше не мог взять эту камеру. Отрицая это изображение, кадр 313, я думаю, что он пытался защитить себя, защитить Америку ».
«Защищать определенный стабильный взгляд на мир? Это похоже на то, как будто взрыв мозга подобен тому, что он делает метафорически для нашего мышления, нашего мировоззрения ».
«Это относится к более простой версии Америки», - говорит Моррис. «Это действительно был конец 50-х годов. Конец некой невинности, которую мы приобрели. Вторая мировая война, казалось, дала представление о добре и зле, которое мы все могли принять. Мы могли бы построить послевоенное будущее на этом здании. И это все подбросило. Это невероятно грустно, все еще, смотря на это сегодня. И он породил эту эпистемическую войну людей, сражающихся за реальность с помощью этих образов - пытаясь вырвать контроль из хаоса ».
Моррис предпочитает думать об этом с точки зрения философских вопросов о возможности или невозможности знания, вопросов, поднятых Тинком Томпсоном в его книге о Кьеркегоре, «Одинокий лабиринт» .
«Моя любимая цитата в обзоре моего любимого фильма, - говорит он, - появилась в 1941 году в обзоре« Гражданин Кейн »[великий аргентинский баснописец Хорхе Луис] Борхеса, и в нем были цитаты Борхеса, как он часто делал, [британский писатель Г.К.] Честертон, который сказал, что нет ничего более пугающего, чем лабиринт без центра. Самый одинокий из всех лабиринтов. Лабиринт в никуда. Там, где нет Минотавра в центре, есть просто извилистые коридоры, больше поворотов и больше поворотов ».
Подразумевается, что все это неопределенность, что мы никогда не узнаем, кто убил Кеннеди или почему до какой-то степени уверенности. Это что-то особенное для случая с JFK, или это правда в отношении знания? В конце концов, новый фильм Морриса о Дональде Рамсфелде, известный своей строкой о «неизвестных неизвестных», называется «Неизвестный известный» .
«Можем ли мы даже быть уверены, что все это неопределенность?» - спрашиваю я.
«Вот моя проблема», - отвечает Моррис. «Моя вера в то, что существует реальный мир, в котором все происходит. Реальный мир не является неопределенным. Я не хочу слышать, как люди неверно истолковывают принцип неопределенности Гейзенберга. Что-то произошло. Проблема не в природе реальности. Мы знаем, что кто-то убил Кеннеди, и есть ответ на вопрос, кто и почему.
«Еще одна вещь, которую мы знаем, это то, что мы можем никогда не учиться. И мы никогда не узнаем, что никогда не сможем этому научиться. Мы никогда не можем знать, что мы не можем знать что-то. Это кошмар детектива. Это настоящий кошмар детектива ».
