Ида Вуд никогда не собиралась возобновлять контакт с внешним миром, но 5 марта 1931 года смерть сделала это необходимым. В четыре часа дня 93-летняя женщина сделала то, чего не делала за 24 года проживания в отеле Herald Square Hotel: она добровольно открыла дверь, вытянула шею по коридору и позвала на помощь.
«Горничная, иди сюда!» - крикнула она. «Моя сестра больна. Получить доктор. Я думаю, что она умрет.
В течение следующих 24 часов в зал 552 входили и выходили разные люди: управляющий гостиницей, домашний врач соседнего отеля McAlpin и гробовщик, который вызвал двух адвокатов из почтенной фирмы О'Брайена, Бордмана, Конбой, Мемхарда и Рано. Тело сестры Иды, мисс Мэри Э. Мэйфилд, лежало на диване в гостиной, накрытое простыней. Комната была забита кучами пожелтевших газет, коробок с крекерами, шариками использованной нити, стопками старой оберточной бумаги и несколькими большими сундуками. Один из адвокатов, Морган О'Брайен-младший, начал опрашивать сотрудников отеля, пытаясь разгадать загадку этой странной и растрепанной жизни.
Менеджер сказал, что работал в отеле семь лет и никогда не видел Иду Вуд или ее покойную сестру. Его записи свидетельствуют о том, что они переехали в двухкомнатный номер в 1907 году вместе с дочерью Иды, мисс Эммой Вуд, которая умерла в больнице в 1928 году в возрасте 71 года. Они всегда оплачивали свои счета наличными. Горничная на пятом этаже сказала, что она вообще не попала в спальню сестер, и только два раза уговаривала женщин сдать грязные простыни и полотенца и принять чистые через щель в двери. Посыльный сказал, что многие годы он стучал в дверь один раз в день и спрашивал дам, хотят ли они чего-нибудь. Они каждый раз просили одни и те же продукты: сгущенное молоко, крекеры, кофе, бекон и яйца, которые были приготовлены на импровизированной кухне в ванной комнате, и иногда рыбу, которую они ели сырой. Ида всегда давала десять центов, сообщая ему, что деньги были последними в мире. Время от времени они также просили копенгагенские нюхательные табаки, гаванские сигары и банки с вазелином, которые Ида массировала ей на лицо по несколько часов каждый день. Она была пяти футов ростом и 70 фунтов, почти глухая и сутулая, как вопросительный знак, но на ее лице все еще было явное свидетельство ее прежней красоты. «Вы могли видеть, какой необычайно красивой женщиной она когда-то была», - отметил О'Брайен. «Ее цвет лица, несмотря на возраст, был таким же кремовым, розовым и не морщинистым, как я когда-либо видел. Это было похоже на тонированную слоновую кость. Ее профиль напоминал прекрасную камею. Она много лет не принимала ванну.
Когда гробовщик подготовил тело своей сестры всего в нескольких футах, Ида Вуд внезапно заговорила. Она сказала, что была знаменитой красавицей на юге и видным светским человеком на севере. Ее мужем был Бенджамин Вуд, брат Фернандо Вуда, бывший мэр Нью-Йорка и постоянный конгрессмен. У нее, несмотря на ее жалобы в прихожую, было много денег, спрятанных в ее спальне.
Сначала они все думали, что она старческая.
О'Брайен позвонил своему пожилому отцу, который подтвердил хотя бы часть ее истории. По его словам, когда он был адвокатом в 1880-х годах, он хорошо знал Иду Вуд как в профессиональном, так и в социальном плане. Она была известна своей красотой и деловым характером, и действительно была вдовой Бенджамина Вуда, бывшего владельца New York Daily News и брата мэра. Он сомневался, что она нищая, и призвал своего сына принять ее дело, независимо от ее платежеспособности.
Младший адвокат обязался и начал изучать финансы Иды. Представитель Union Pacific сообщил, что сестрам принадлежат акции на сумму около 175 000 долларов, и они не обналичивали свои дивиденды в течение десятка лет. Рассматривая продажу New York Daily News, О'Брайен узнал, что Ида продала газету в 1901 году издателю New York Sun за 250 000 долларов. Старая знакомая сообщила, что она продала все ценные вещи, которые она приобрела за эти годы - мебель, скульптуры, гобелены, картины маслом. Сотрудник трастовой компании «Гаранти» вспомнил, как Ида пришла в банк в 1907 году, в разгар финансовой паники, потребовала остаток средств на ее счете наличными и сунула все это, почти 1 миллион долларов, в сетчатую сумку. Объявив, что она «устала от всего», она зарегистрировалась в отеле «Геральд-сквер» и исчезла, фактически удалившись из собственной жизни.
Ида Мэйфилд Вуд в 1860-х годах (Из Затворника Геральд-сквер) Впервые Ида приехала в Нью-Йорк в 1857 году, когда ей было 19 лет, и она решила стать кем-то другим. Она слушала сплетни и изучала страницы общества, часто находя упоминания о Бенджамине Вуде, 37-летнем бизнесмене и политике. Зная, что они никогда не пересекутся в обычном ходе событий, она написала письмо о четких синих канцелярских принадлежностях:
28 мая 1857 г.
Мистер Вуд - сэр
Слыша о вас часто, я рискну обратиться к вам, услышав, как молодая женщина, одна из ваших «бывших любовниц», говорит о вас. Она говорит, что вы любите «новые лица». Мне кажется, что, поскольку я новичок в городе и в «делах», я могу заключить приятную близость с вами; так долго, как вы сочли нужным иметь его. Я считаю, что я не очень плохо выгляжу и не неприятен. Возможно, не такой красивый, как дама с вами в настоящее время, но я знаю немного больше, и есть старая поговорка: «Знание - это сила». Если вы хотите получить интервью, отправьте письмо на номер Broadway PO New York с указанием времени, когда мы можем встретиться.
Несмотря на то, что Бенджамин Вуд был женат на своей второй жене, Делии Вуд, он хотел взять интервью и был приятно удивлен, обнаружив человека, который совсем не «плохо выглядит»: Ида была маленькой девочкой с длинными черными волосами и грустной, томные глаза. Она сказала ему, что она дочь Генри Мэйфилда, сахарного плантатора Луизианы, и Энн Мэри Кроуфорд, потомка графов Кроуфордов. Ида сразу стала его любовницей, а его женой - спустя десять лет, в 1867 году, после смерти Делии. У них была дочь, Эмма Вуд, на которой они любили. Никто не задумывался над тем, что она родилась до того, как они поженились.
Будучи супругой, а затем женой Бенджамина Вуда, Ида имела доступ к социальной и культурной элите Нью-Йорка. Она танцевала с принцем Уэльским во время его визита в город в 1860 году. Менее чем через год она встретила Авраама Линкольна, который остановился в Нью-Йорке на пути из Иллинойса в Вашингтон в качестве избранного президента. Журналисты называли ее «красавицей из Нового Орлеана» и восхищались «ярким оперением и хрупкой красотой, которые делали ее замечательной даже в эпоху зонтиков». Каждый день около четырех часов, в котором присутствовали два ливрея с живой кожей, она ездила на карете. зовет Бенджамина в Манхэттен клуб. Он появился сразу и присоединился к ней. Она жестко сидела рядом с ним, наклоняя свой бахромой зонтик на солнце, и они вместе ехали по Пятой авеню.
Между ними было одно существенное разделение: Ида преуспела в экономии денег, но Бен был небрежным спонсором и азартным игроком. Он играл в карты с очень высокими ставками, однажды даже ставил на Daily News ; К счастью, он выиграл эту руку. Он часто писал Иде письма с извинениями за свои игровые привычки, подписывая их: «К сожалению, для вас, ваш муж, Бен». На следующий день он вернется в игровой зал Джона Моррисси на нижнем Бродвее, где он выиграл и проиграл крупные суммы в рулетка. Как только он разбудил Иду, разложил по их кровати 100 000 долларов и легкомысленно настоял, чтобы она посчитала это.
Ида разработала методы борьбы с зависимостью Бена, часто ожидая вне клуба, чтобы в случае его победы она была под рукой, чтобы требовать свою долю. Если он проиграл, она обвиняла его в том, что заставил ее ждать. Она обещала не вмешиваться в его азартные игры до тех пор, пока он отдал ей половину всего, что выиграл, и сам понес все потери. Когда он умер в 1900 году, газета New York Times написала: «Вчера говорилось, что мистер Вуд не владеет недвижимостью и что его личная собственность имеет небольшую ценность», - в некотором смысле это истинное утверждение, поскольку все, чем он владел был теперь во имя Иды.
Бенджамин Вуд (www.mkfound.org) В ходе реконструкции насыщенной событиями жизни Иды О'Брайен отправил еще одного сотрудника своей юридической фирмы, Гарольда Вентворта, обратно в гостиницу Herald Square. Гарольд приносил Айде свежие розы каждый день. Иногда она сунула их в консервную банку с водой; в другой раз она отщипывала их почки и бросала через плечо. Фирма также наняла двух частных детективов, чтобы они заняли комнату по соседству и круглосуточно присматривали за ней. В то время как Ида выкуривала одну из своих стройных сигар, покрывала лицо вазелином и жаловалась, что не слышит, Гарольд кричал ей о невыплаченных чеках на дивиденды, накопленных деньгах, возможности ограбления и о том, как ей действительно следует позволить войти горничной. убирать комнаты.
Хотя Гарольд старался быть осторожным, ходили слухи о богатом отшельнике на Геральд-сквер. Однажды в офис фирмы пришел человек по имени Отис Вуд, представившись сыном Фернандо Вуда и племянника Иды, и сказал, что хотел бы помочь ей. Фирма взяла его, его трех братьев и нескольких их детей в качестве клиентов. Вскоре после этого сын Бенджамина Вуда от первого брака и некоторые его дети вышли вперед и наняли собственную фирму Talley & Lamb. Казалось, все они согласны с тем, что лучший способ помочь Иде - объявить ее некомпетентной, чем она и была в сентябре 1931 года.
С помощью двух медсестер и в присутствии членов обеих фракций семьи Вуд Ида была перенесена в пару комнат, расположенных ниже тех, которые она занимала так много лет. Она плакала, когда они проводили ее вниз по лестнице. «Почему?» - спросила она. «Я могу позаботиться о себе». Ее старый номер обыскали, и в старой обувной коробке они нашли 247 200 долларов наличными, в основном в счетах по 1000 и 5000 долларов. Они думали, что это все до следующего дня, когда медсестра протянула руку Иде, пока она спала, и достала карман из клеенки с 500 000 долларов в счетах 10 000 долларов.
Затем они осмотрели 54 сундука Иды, некоторые из которых хранились в подвале отеля, другие на складе в верхней части города. Внутри лежат болты из лучших кружев из Ирландии, Венеции и Испании; охапки изысканных платьев, ожерелий, часов, браслетов, тиар и других украшенных драгоценными камнями предметов; несколько золотых сертификатов на 1000, 5000 и 10000 долларов, относящихся к 1860-м годам; золотую головку из черного дерева (фамильная фамильная реликвия Вуда, подаренная президентом Джеймсом Монро) и письмо Чарльза Диккенса в 1867 году Бенджамину Вуду. Каждый сундук был доставлен в Национальный банк Гарримана, где содержимое было помещено в хранилища. В старой коробке с несвежими крекерами они обнаружили бриллиантовое колье стоимостью 40 000 долларов. Они выкопали гроб ее сестры, и гробовщик осмотрел его содержимое, не найдя ничего, кроме останков Мэри Мэйфилд. Больше ничего не оставалось, кроме как ждать смерти Иды Вуд.
В этом отношении, как и во всем остальном, Ида оказалась упрямой. Репортеры, пока еще не подозревавшие о том, что братья Гомер и Лэнгли Коллайер живут в таком же нищете в Гарлеме, опустились в ее гостиничный номер. Ее разум блуждал из прошлого в настоящее, но оставался подозрительным и настороженным. Когда медсестры принесли ей еду, она спросила: «Сколько это стоило?». Если ответ был больше доллара, она оттолкнула его и сказала: «Это слишком много. Забери это обратно. Я не буду есть это ». Несколько раз, когда медсестры не смотрели, она направлялась к частично открытому окну и пыталась закричать над шумным движением Геральд-сквер:« Помогите! Помогите! Я заключенный. Уведи меня отсюда! »В других случаях она относилась к медсестрам как к своим доверенным лицам, делясь тем, что они считали заветными воспоминаниями. «Я Мэйфилд», сказала она им. «Раньше они произносили его по буквам как Майфилд. Я вырос в городе Новом Орлеане, прекрасном городе… У моей мамы было очень хорошее образование, вы знаете. Она говорила по-немецки, по-испански и по-итальянски, и она хотела, чтобы я тоже получил образование, поэтому отправила меня в школу-интернат в Новом Орлеане ».
Письма от этих южных родственников, Мэйфилдс, начали прибывать, но Ида была слишком слепа, чтобы читать сама. Кроуфорды также жаловались на внимание, и все они были готовы доказать свое происхождение от ветви графов Кроуфордов. В одном сообщении Ида была названа «Дорогая тетя Ида» и пообещала позаботиться о ней. Она утверждала, что является «дочерью Льюиса Мэйфилда». Медсестра, которая читала письмо Иде, спросила, знает ли она автора, и Ида ответила, что никогда о ней не слышала. В общей сложности 406 человек заявили, что являются ее наследниками.
К настоящему времени Ида тоже ждала своей смерти. Она не удосужилась одеться, надев ночную рубашку и рваные тапочки весь день, и перестала бороться с любой попыткой измерить ее температуру. У нее ничего не осталось, кроме изящной фантазии, которую она создала, которая, по крайней мере, на ее взгляд, казалась более правильной и верной с каждым годом. Только после ее смерти, 12 марта 1932 года, все адвокаты и предполагаемые родственники разгадали тайну ее жизни: ее отцом был не Генри Мэйфилд, известный Луизианский плантатор сахара, а Томас Уолш, бедный ирландский иммигрант, который поселился в Малдене, штат Массачусетс, в 1840-х гг. Ее мать имела небольшое формальное образование и выросла в трущобах Дублина. Настоящее имя Иды - Эллен Уолш, и когда она была подростком, она приняла фамилию Мэйфилд, потому что ей нравилось ее звучание. Ее сестра Мэри тоже взяла имя. Эмма Вуд, ее дочь с Бенджамином Вудом, была вовсе не ее дочерью, а еще одной сестрой. Ее муж никогда не разглашал ее секреты.
Под конец, когда были оттянуты шторы и затянуты рваные кружевные занавески, Ида поделилась одним последним воспоминанием. Когда она была маленькой девочкой, она заметила в витрине магазина табличку: «Твое будущее и судьба рассказали». Она копила деньги на консультацию. В темной комнате старая цыганка провела пальцами по ее ладоням и заговорила в тупых тонах. «Дорогой мой, - сказала она, - ты будешь очень счастливой девочкой. Ты выйдешь замуж за богатого человека и вытащишь из этой жизни все, что захочешь ». Ида верила, что это правда, и что, по крайней мере, их никогда не отнять.
Источники:
Книги:
Джозеф А. Кокс, Затворник Геральд-сквер. Нью-Йорк: компания MacMillan, 1964; Бенджамин Вуд и Менахем Блондхейм, Копперхэд Гора: Форт Лафайет Бенджамина Вуда и Гражданская война в Америке . Блумингтон, IN: Индиана University Press, 2006.
Статьи:
Сент-Клер МакКелуэй, «Богатый отшельник на Геральд-сквер» . Житель Нью-Йорка, 31 октября 1953 года; «Затворница спрятала 1 000 000 долларов в своем гостиничном номере». New York Times, 13 марта 1932 года; «406 Претендентов, как Ида Вуд Наследники». Нью-Йорк Таймс, 1 сентября 1937 года; «Затворник бросает взгляд на чудеса сегодняшнего дня». New York Times, 8 октября 1931 года; «Стволы отшельника приносят платья, драгоценности и шнурки на миллион». New York Times, 17 октября 1931 года; «Пожилой отшельник, однажды Белль, получил юбку на 500 000 долларов». Washington Post, 10 октября 1931 года; «Ранняя жизнь Иды Вуд раскрыта». Хартфорд Курант, 16 сентября 1937 года; «Кто получает эти 1 000 000 долларов?», « Сиэтл Санди таймс», 18 августа 1935 г .; "Г-жа. Сегодня будут открыты сорок стволов Вуда ». Бостон Глоб, 2 ноября 1931 года.
