Может быть, вы сидите на одном прямо сейчас. У этого есть высокая спина с планками, или арками, или веером листовых пластин, или некоторым запутанным узором. Его ноги широкие и растопыренные, не твердые. Пластик в сиденье составляет три шестнадцатых дюйма толщиной. Это, вероятно, белый, хотя, возможно, зеленый. Может быть, вам нравится, как это удобно, как вы можете сложить его или оставить на улице и не беспокоиться об этом. Может быть, вам приятно, что это стоит меньше, чем бутылка шампуня.
Независимо от того, что вы делаете, миллионы других людей по всему миру, скорее всего, сейчас сидят на цельном, без стыков, полностью пластиковом, всепогодном, недорогом складном стуле. Это может быть самый популярный стул в истории.
Это меня осенило после того, как я начал замечать Председателя на фотографиях в новостях из глобальных проблемных точек. В городе на Западном берегу возмущенный Ясир Арафат держит сломанный стул, поврежденный израильской военной операцией. В Нигерии конкурсанты в конкурсе «Мисс мира» скромно сидят на пластиковых стульях как раз перед тем, как вспыхивают беспорядки, убив около 200 человек. В Багдаде американский администратор Л. Пол Бремер III во время церемонии чествования иракских новобранцев сидит на белом пластиковом стуле, словно на троне.
Мое любопытство вызвало то, что я нашел этот стул (через Интернет) почти везде: на бейсбольном стадионе низшей лиги в Западной Вирджинии, на придорожных продуктовых лавках во Вьетнаме, в деревенском чайном саду на берегу моря в Стамбуле, в офисе директора школы в Малайзии в мелководных морях у Бора-Бора (где туристы сидели на частично затопленных стульях и ели омаров-гриль с пластиковых столов). Друзья рассказали мне о том, что я видел это на огромных деревенских свадьбах в Афганистане и Пакистане и в домах для гальки в Мексике.
Насколько я могу судить, пластиковые стулья во всех этих местах были практически одинаковыми, и, казалось, они были естественной частью сцены, какой бы она ни была. Мне пришло в голову, что этот скромный предмет мебели, критикуемый некоторыми людьми как безнадежно безвкусный, был предметом действительно международной, даже универсальной, полезности. Какой еще продукт в новейшей истории был так широко распространен? И как он нашел ниши в столь многих разных обществах и на разных уровнях, от шикарных курортов до грязных дворов? Как это получило глобальную опору?
С одной стороны, стул из смолы, как это технически известно, является, пожалуй, самым дешевым сиденьем в мире. В некоторых местах вы можете получить один за доллар. Кроме того, это не нуждается в живописи или резкой очистке (некоторые люди мажут их в бассейне). Предположительно, он не вмятина, не разъедает и не выгорает на солнце, не оставляет грибка и не распадается в соленой воде или хлоре. Он настолько легкий, что очень старый и очень молодой может его тащить. Производится в России, Австралии, Тайване, Мексике, США, Франции, Австрии, Марокко, Турции, Израиле и Китае, а также в других странах. Сколько было продано? «За миллионами», сказал мне Уэйд Джонс, дистрибьютор из Майами. «Я не мог догадаться, сколько».
На создание кафедры ушло около четверти века. После Второй мировой войны прогрессивные дизайнеры, такие как Чарльз Имс и Ээро Сааринен, пытались производить недорогую пластиковую мебель. «От войны произошел долгий путь развития: различные пластики разрабатывались, и разные дизайнеры пытались использовать эти пластики», - говорит Питер Филл, соавтор со своей женой Шарлоттой книги « 1000 стульев» . Эймс и Сааринен, одни из самых выдающихся дизайнеров мебели середины века, изготовили стулья с «раковинами», отлитыми из полиэстера, армированного стекловолокном. Но у их стульев были металлические ножки; один пластик не был достаточно прочным, чтобы поддерживать кого-то. Сааринен (который умер в 1961 году) очень хотел изготовить стул, который, как он выразился, был «структурным итогом», как и вся великая мебель из прошлого. Но когда он сделал свой знаменитый стул из тюльпанов - пластиковое сиденье на вершине пьедестала - ему пришлось обшить металлический пьедестал пластиком, чтобы стул хотя бы казался единым. «Я с нетерпением жду того дня, когда индустрия пластмасс достигнет такого уровня, когда стул станет одним материалом», - сказал он однажды. (Если бы он был здесь сегодня, мог бы он подумать: будь осторожен с тем, что ты желаешь?)
В 1960-х годах европейские дизайнеры создали стулья, которые воспользовались усовершенствованиями в технологии пластмасс. Одним из них был полиэтиленовый штабелируемый стул, который, хотя и имел съемные ножки, был изготовлен с помощью процесса, который будет иметь ключевое значение для успеха: литье под давлением. Другим был стул без подлокотника из армированного стекловолокном полиэстера, который был цельным, включая ножки, но был изготовлен прессованием, процессом, менее подходящим для массового производства. Затем, в 1968 году, произошло то, что Fiell назвал «одним из самых важных событий во всей истории дизайна мебели». Датский дизайнер Вернер Пантон, после десяти лет поисков подходящего пластика, произвел первый монолитный инъекционный материал для одной формы. стул. Он достиг полного единства дизайна в сочетании с производственным процессом большого объема. Тем не менее, стул Panton был очень высокого стиля, единственная длинная S-образная кривая с U-образным основанием, и спрос на него был ограничен.
В конце концов, опытный производитель объединил пластмассу, процесс и практический дизайн, чтобы сделать кресло таким, каким мы его знаем. «Лишь после того, как более утилитарный производитель освоил процесс литья под давлением, этот дизайн произошел», - говорит Филл. Так кто же начал эту революцию в рассадке? «Хотел бы я знать», - говорит Филл, добавляя, что он предполагает, что это произошло в начале 1970-х годов. В любом случае, ни один из нынешних производителей моноблочных стульев - «моноблок», то есть один кусок пластика, сформированный литьем под давлением - не берет на себя ответственность за этот прорыв.
Grosfillex, американский филиал французской компании с заводом в Робезонии, штат Пенсильвания, производит моноблочные стулья для того, что он называет средним и верхним средним сегментом рынка. Совершая поездку по фабрике с Дэном Джеником, вице-президентом Grosfillex по производству, я посетил огромную комнату, в которой находилось несколько машин для литья под давлением, каждая примерно такая же длинная, как локомотив. Один делал кресло под названием «Мадрас Классик» с узором плетения на спине в цвете, называемом песчаником.
Стул, как сказал мне Дженик, начинается с тысяч гранул размером с BB из первичного полипропилена (пластик, который чаще всего используется для стульев в наши дни), которые хранятся в бункере и доставляются в бункер. Химические вещества, которые окрашивают и придают жесткость пластику и защищают поверхность от вредного воздействия ультрафиолетовых лучей, добавляются в гранулы, которые попадают в ствол длиной 15 футов, нагретый до 440 градусов по Фаренгейту. Затем винт диаметром около шести дюймов с давлением в 1000 тонн позади него проталкивает пластик через ствол, после чего пластик плавится и проходит через отверстие шириной в четверть дюйма в боковой части стальной пресс-формы. Пресс-форма охлаждается, и как только расплавленный полипропилен попадает в полость, он начинает затвердевать. Время от гранул до стула: менее минуты.
Моноблочные стулья могут быть дешевыми, но оборудование для их изготовления - нет. Литьевая машина стоит миллион долларов. Новая пресс-форма из нержавеющей стали, изготовленная с точностью до тысячных долей дюйма, может стоить 300 000 долларов. «Ты делаешь миллион таких стульев, а твоя плесень оплачена», - говорит Джирик. «Через пять или семь лет вы можете продать пресс-форму компании в Африке за 50 000 долларов, и они сделают из нее [миллион] стульев, и они смогут сделать это действительно дешево».
Бизнес со смоляными стульями существует не долго, но некоторые ветераны уже помнят золотой век. В начале 1990-х годов продажи пластиковых стульев для газонов в Северной Америке были огромными, говорит Рик Бейкер, продавец мебели в Македонии, штат Огайо. «У нас была целая стена из выставочных залов, состоящая из моноблочных стульев, сложенных так высоко, как только можно». Для большинства базовых моделей цены снизились, поскольку производители подрезали друг друга, а размер прибыли стал настолько маленьким, что некоторые компании разорились или пошли на компромисс. материалы, изготовление более хрупких продуктов. Формы настолько дороги, что производители не спешили менять стиль и наводнили рынок клонами клонов. Продукт, который раньше украшал мебельные салоны и продавал за 30 долларов, теперь укладывается по цене 5 долларов за штуку перед магазином и продуктами.
Как это ни парадоксально, но, пожалуй, самый популярный стул в истории вызывает множество жалоб. «Они заглушают задние концы». «Они усиливают потоотделение». «Они проглатывают вас целиком» (из них трудно выбраться). Они «раздражающие», «ужасные», «проклятые», «страшные», «страшные», «глупые», «глупые» и «некрасивые». Пластиковый стул «на худший вкус», Карен фон Хан в 2003 году в Toronto Globe and Mail писали: «Так дешево, уродливо и повсюду, что даже удается превратить нечто неотъемлемо красивое, что мы позаимствовали из великих общественных пространств Европы - уличное кафе, обеденный на свежем воздухе - в безвкусный, второсортный» подражание ». Хэнк Стуевер, писатель из« Вашингтон пост », выразил свое презрение в статье 2001 года, сказав, что« складной стул из смолы - это контейнер Tupperware из сумасшедшей вселенной ».
Основное возражение критиков дизайна, которые пытались прокомментировать The Chair, заключается в том, что это просто пластиковая версия обычных деревянных или металлических стульев, а не новое творение, которое учитывает скульптурный потенциал пластика. Карим Рашид, дизайнер из Нью-Йорка, которого называют «Пластиковым человеком» из-за его уважения к часто высмеиваемому материалу, утверждает, что стулья были созданы как репродукции французской садовой мебели и «не сильно продвинулись». Встретившись под ним в ресторане на Манхэттене, он поклялся переделать то, что он называет «стул омни». Почему они не могут быть более красивыми, чувственными и современными? он задавался вопросом. Поэтому он сделал эскизы нескольких полностью пластиковых стульев, чтобы заменить те, что наводнили мировой рынок, и показал их трем крупнейшим производителям стульев. У него нет берущих.
Для всех жалоб на стул смолы, есть также многочисленные отзывы о его достоинствах. Хотите обставить гостиную, пока не сможете позволить себе купить модную мебель? Сидеть, принимая душ после операции шунтирования? Провести выпускной на открытом воздухе или предоставить места в кафетерии, на станции медсестер, рыбацком лагере, коридоре здания суда, трейлерном парке? «Я бы не смог устроить танцевальную вечеринку без них», - настаивает хозяйка в Ки-Уэсте, которая дает очень много. Даг Хателид из Северного Ванкувера, Британская Колумбия, написал, что его десятилетние стулья «хорошо вписываются в тело» и что он «подправляет» их. Филл, историк мебели, признает, что разместил несколько стульев из переработанной смолы во дворе своего загородного дома в Испании. Он не хотел вносить свой вклад в истощение мирового запаса тика.
Хотя я съеживаюсь, когда вижу белые пластиковые стулья среди деревьев на озере Онтарио, куда я хожу летом (где я обычно сижу на стульях Адирондак, нарисованных со вкусом крема), я потерял свое первоначальное презрение к стулу. На днях я миновал общественный сад в не очень большой части Манхэттена, и там среди тюльпанов была куча этих белых стульев, и люди сидели на них, разговаривая, и я подумал: «Путь, стулья! »Приятно думать, что это может получить каждый, кому нужно место.
В любом случае, люди могут с таким же успехом привыкнуть к этому. Или так, я взял из газетной фотографии, показывающей дайвера, который искал в Массачусетском пруду рояль Бабы Рут, который, согласно легенде, Рут сбросил с крыльца кабины в воду в 1918 году. Дайвер не нашел никаких следов пианино., но он появился с неповрежденным белым смоляным стулом.
Председатель здесь, чтобы остаться - и остаться, и остаться, и остаться.
