Репортер New York Times Сэм Робертс, автор книги «История Нью-Йорка в 101 объекте», недавно спросил нескольких музейных экспертов о том, что побудило их больше всего интересоваться «вещами», которые мы технически называем «материальной культурой». Для Нила МакГрегор, глава Британского музея, это был горшок французского йогурта. Спрос на него во время юношеского пребывания вызвал у него аппетит к изучению другого языка, подтолкнув его к более космополитическим горизонтам. Для Джереми Хилла, также из Британского музея, это было нечто более утилитарное - текстовый редактор. Для Луизы Миррер, президента Нью-Йоркского исторического общества, это был павильон IBM в форме яйца на Всемирной выставке 1964 года. Затем он спросил меня.
Из этой истории
Смитсоновская история Америки в 101 объекте
купитьСвязанный контент
- Разрушительный огонь, который почти поглотил Смитсоновский замок в 1865 году
- После четырехлетнего землетрясения на Гаити руки помощи сделали мир другим
- Полевые заметки из Перу через Смитсоновского департамента Ричард Курин
Одно дело выбирать предметы из коллекции Смитсоновского института по их значению для нашей национальной жизни и истории, как я сделал для книги «История Америки Смитсоновского института в 101 предмете» . Другое дело вспомнить объект, который привел к вдохновляющему моменту. В 1950-х и начале 1960-х годов, как и многие другие, я собирал бейсбольные карточки, комиксы и монеты. Редкость карты Микки Мэнтла или Супермена в первых боевиках, или копейки 1909-S-VDB очень сильно повлияла на меня, когда я был маленьким, но не изменила мою жизнь.
Как приключенческий подросток, живущий в Нью-Йорке, где не было ни буйволов, ни аллигаторов, а молоко упаковывалось или выливалось из машины, я помню, как меняли тотемные столбы и большое каноэ кедра Хайда в вестибюле в другое место и время. Американский музей естественной истории. Я часами глядел в знаменитые диорамы музея, очарованные животными-таксидермиями, устроенными на фоне этих великолепных росписей.
Однако поворотный момент наступил, когда в 18-летнем возрасте мой приятель понял, что мы берем семестр самостоятельного обучения и путешествуем в Индию. Нам нужны были деньги, чтобы сделать это, и один из наших профессоров предположил, что, возможно, музей естествознания заплатит нам, чтобы собрать вещи для них. Он сказал нам вызвать одного из его наставников в музее - она была Маргарет Мид. Мы были наивными любителями, но под руководством специалистов по антропологии в музее Южной Азии Стэнли Фрида и Уолтера Фэрсервиса мы получили концерт. Мы начали изучать хинди и выяснить, как проводить этнографическое исследование деревни - тип исследования, который затем был в моде, чтобы мы могли получить академический кредит.
Музей дал нам несколько тысяч долларов на коллекцию артефактов, иллюстрирующих крестьянскую жизнь. В Индии мой друг отправился на поиски гуру, и в итоге я жил в деревне пенджаби. Я пытался выучить другой язык и практиковать свои навыки этнографии. Большинство жителей деревни жили в грязных хижинах и выращивали пшеницу, рис, хлопок и сахарный тростник. Для городского мальчика изучение выращивания сельскохозяйственных культур и работы со скотом было столь же увлекательным, как и изучение местных обычаев и понимание религиозных традиций и верований Индии. В течение нескольких месяцев я накопил небольшую гору артефактов. Fairservis интересовался станками, и я нашел один. Я платил сельским мастерам и женщинам за изготовление тканых ковриков, деревянных кроватей и горшков. Некоторые предметы, такие как мечи, одежда, тюрбаны и красочные плакаты богов и богинь, которые я купил в соседнем городе. Я обменял на предметы - «новые горшки для старых», - кричал деревенский сторож, делая свои ежедневные обходы и информируя жителей о загадочных квестах этого сумасшедшего американца. Многое из того, что я собрал, было обыденным; предметы повседневного сельскохозяйственного и бытового обихода - банки, маслобойки, корзины и уздечки.
«Тихая интенсивность ее прядения нативного хлопка с этим колесом была впечатляющей». (Ричард Курин) Однажды я наткнулся на деревенского старца, сгорбившегося над древним прялкой в ее простом однокомнатном доме, построенном из грязи. Колесо было сделано из дерева и грубо, но красиво обтесано. Его конструкция сочетала в себе вес и легкость во всех нужных местах - это было присуще ему достоинством, и женщина с честью относилась к этому инструменту во время работы, прядя хлопок, выращенный на полях в ярдах. из ее дома. Тихая интенсивность ее вращения хлопка с этим колесом была впечатляющей. Я снова, как в те дни в музее, был перевезен. У меня все еще есть выцветший снимок (сверху) колеса и женщины, и в моей памяти застыла сильная память.
Неудивительно, что Ганди использовал хлопковое прядильное колесо или чарху как символ долгой самообеспеченности индийского движения за независимость. Я не мог себе представить приобретение этого колеса - оно было слишком связано с жизнью этой женщины. Но спустя месяцы ее сын пришел к моей двери. Его мать была больна; она никогда больше не будет крутиться, и семья сможет использовать деньги. Я был опечален и испытал чувство вины и переплатил им совсем немного. Я бы предпочел, чтобы женщина продолжала вращаться вечно.
Я дал вращающемуся колесу номер в моем инвентаре - 6685 A & B 107 - и описание, что-то для записи, совершенно лишенной своей эмоциональной значимости. Это вошло в склад, который я использовал в деревне. Позже он был доставлен в Дели - я собрал два грузовика с артефактами - и на корабле в США, и, наконец, в музейные коллекции. Я не знаю, выставлялось ли когда-нибудь прялка в музее.
Между тем, поскольку я так много узнал о том, чего не знал за время своего пребывания в этой деревне, я решил отправиться в Чикагский университет, чтобы получить докторскую степень по культурной антропологии.
Итак, 44 года спустя, когда Робертс попросил меня назвать объект, я рассказал ему о вращающемся колесе старухи. И когда я искал на сайте Американского музея естественной истории, я не мог поверить своим глазам, когда нашел его. Но радость превратилась в грусть.
Обеззараженное изображение вращающегося колеса и клинически точные метаданные, использованные для его описания, уничтожили всю значимость и предысторию его истории и последней женщины, которая его использовала.
Когда я впервые приехал на работу в Смитсоновский институт в 1976 году, это было на Фольклорный фестиваль, который ежегодно проводится летом в Национальном торговом центре. За эту живую экспозицию культуры выступил С. Диллон Рипли, один из формирующих секретарей здесь, в Смитсоновском институте, который в ответ на то, что он считал душными, пыльными, переполненными артефактами музеями того времени, приказал кураторам «взять инструменты из их коробок и пусть они поют ». Он и директор-основатель Фестиваля Ральф Ринцлер хотели показать, как люди использовали, изготавливали и подключались к сокровищам в коллекциях. И это то, что я сказал Робертсу, это было вращающееся колесо, но больше, чем объект, это была также старая женщина, ее хижина, ее хлопковые поля, ее семья, ее дети и ее внуки. Это был весь опыт. Теперь я провел большую часть четырех десятилетий, работая над созданием этих связей между людьми и артефактами, рассказывая предыстории и предоставляя контекст материальной культуре - то, что делает «вещи» такими интересными.
Ричард Курин, заместитель секретаря по истории, искусству и культуре Смитсоновского института, объясняет, почему панды входят в число 101 объекта, которые сформировали историю Америки.
