Связанный контент
- Несмотря на опасность для дам, Калифорния все еще в засухе
В спокойной Новой Англии, если молодой человек въезжает в собственность пожилой женщины и угрожает что-то сбить, вы ожидаете откат: ссора, звонок властям и последующее удаление человека из помещения. Но прохладным ноябрьским утром в Колчестере, штат Коннектикут, происходит совершенно противоположное.
Здесь, на берегу водотока среднего размера, называемого рекой Джереми, Стив Джефард, биолог по рыбному хозяйству из Департамента энергетики и защиты окружающей среды штата Коннектикут, прибыл с Салли Гарольд из отдела охраны природы и отбойным молотком, установленным на экскаваторе. Они приказывают рабочим сорвать плотину на владении 84-летнего матриарха янки Нана Васневски.
Когда отбойный молоток пробивается сквозь бетон, и вода начинает течь беспрепятственно вниз по течению, впервые за почти три столетия, Васневски, одетая в хрустящую синюю ветровку, может только покачать головой от зрелища. Она продала дамбу городу за доллар. Взамен она заработала шанс вернуть реку к жизни.
Команда по сносу чудаков из Джефарда, Гарольда и Васневского возникла как часть зарождающегося экологического движения по освобождению рек Америки от бедствий плотин. В Новой Англии это усилие неуловимо и часто невидимо для широкой общественности. Действительно, большинство сражений на плотинах, привлекающих внимание общественности, сосредоточены на гигантских тихоокеанских водных путях - например, на могучей реке Колумбия и ее плотине Гранд-Кули - которые были конфискованы и лишены их лосося в эпоху общественных работ в годы Великой депрессии.
Но реки и рыба, которые, возможно, понесли наибольший ущерб от плотин, имеют скромные размеры и распространяются вверх и вниз по атлантическому побережью Северной Америки. В одном только Коннектикуте, где я наблюдаю за разрушением плотины на реке Джереми, насчитывается более 4000 плотин. По всей Новой Англии и Канаде насчитывается более 50 000 человек - никто точно не знает точное число.
Такое расположение препятствий уничтожило не только культовые виды, такие как атлантический лосось и осетровые, но и такие же важные рыбки, как речная сельдь, шад и американский угорь. Эти маленькие рыбки, которые являются ключевыми видами, критически важными для водных пищевых цепей, когда-то нерестились в прибрежных реках на миллиарды. Теперь они в значительной степени стерты из современной памяти в регионе.
И худшая часть всего этого заключается в том, что большинство этих плотин сегодня не имеют смысла. Подобно заброшенным рыболовным сетям - «сетям-призракам», которые освобождаются от затонувшего флота, они убивают и наносят вред от имени хозяев, исчезнувших давно.
В Коннектикуте насчитывается более 4000 плотин, большинство из которых пока не используются, продолжают разрушать среду обитания ценных рыб. Данные Национальной Инженерной Инженерной Корпуса Армии США. (Иллюстрация Марка Гаррисона) Жизнь, смерть и возрождение реки Джереми предлагает своего рода микроисторию всех способов, которыми ранние поселенцы плохо обращались с водными путями, которые поддерживали исконных жителей на протяжении тысячелетий. В своем естественном состоянии Джереми бормотал беспрепятственно на юг и юго-запад, прежде чем соединиться с рекой Блэкледж, чтобы сформировать реку Лосося, которая, в свою очередь, вылилась в реку Коннектикут и океан за ее пределами. Верный своему названию, у реки Лосось был атлантический лосось, который возвращался из Гренландии каждый год, чтобы нереститься.
Все это начало меняться после того, как давняя предка Васневского, Марта Кэрриер, была казнена за колдовство в Салеме, штат Массачусетс. Ее погибший муж, Томас, переехал в Коннектикут со своими детьми и открыл магазин на Джереми. Его потомки очистили землю и запрудили реку, чтобы обеспечить ее энергией, возможно, для дробилки зерна, чтобы размолоть зерно в муку, или для лесопилки, чтобы перерабатывать всю эту древесину в ноги доски.
«Мы действительно нашли остатки [оригинальной] старой деревянной шпаргалки за углом», - говорит Джефард, крича на шум водителя, когда он указывает вверх по течению.
Инженерный корпус армии США предоставляет карты и данные о плотинах в каждом штате. Плотины в Коннектикуте, как и большинство плотин в Новой Англии, относятся к первой волне индустриализации в Северной Америке. (Иллюстрация Марка Гаррисона) Эта первая фаза строительства плотины произошла по всему восточному побережью Северной Америки, часто субсидируемая местными органами власти, стремящимися укротить окружающую дикую природу. Например, город Дедхам, штат Массачусетс, в 1637 году предоставил одному Аврааму Шаву 24, 3 га земли в обмен на строительство кукурузной мельницы.
В 1680 году город Андовер, штат Массачусетс, предлагал бесплатную древесину и недвижимость любому гражданину, который поставил бы лесопилку, дробилку или валяльную фабрику (для изготовления ткани) на реке Шоушен. И чтобы подчеркнуть иронию, многие из этих ранних плотин были переброшены через реки, чтобы создать ледяные пруды для обслуживания растущей индустрии морепродуктов - и в процессе погибли те самые морепродукты, для которых был необходим весь этот лед.
Лесозаготовка и дробление в конце концов исчезли из атлантических ручьев и рек, но строительство плотины продолжалось, когда промышленники 19-го века строили новые конструкции поверх старых. На реке Джереми немного истории из той эпохи раскрывается, когда экскаватор смещает отбойный молоток, чтобы выбить другой участок плотины. Старые камни и древесина становятся видимыми под бетоном; это часть плотины 1830-х годов.
«Он использовался для обеспечения механической гидроэнергетики. И все это пришло со Слейтером », - говорит Джефард.
Сэмюэль Слэйтер, известный в Великобритании как «Слейтер Предатель», похитил британские прядильные технологии и привез их на Род-Айленд в конце 18-го века. Там он стал первым, кто объединил силы американской реки с прядильщиком текстильного ролика и произвел механическое прядение хлопка.
Поскольку реки Новой Англии протекают по крутым склонам и имеют многочисленные падения, они идеально подходили для отраслей промышленности, требующих мельниц. В течение нескольких лет после строительства оригинальной мельницы Слейтера десятки других выросли из южного штата Мэн в Коннектикут. Эта инфраструктура вскоре была использована для размещения других отраслей.
Появление бумажного комбината, который выбивал старые тряпки в целлюлозу, стимулировало развитие бумажных фабрик, и предки Васневского, вероятно, воспользовались некоторыми из этой новой технологии измельчения целлюлозы. Они подняли высоту первоначальной плотины, чтобы создать Norton Mill, и начали выпускать тяжелый картон для пуговиц, переплетов и платформ для обуви. И когда в конце 19-го века наконец-то было освоено электричество, мельница была дополнительно модернизирована: каменная плотина была залита бетоном, оснащена турбинами и поднята на два метра.
По всей Новой Англии и восточной Канаде насчитывается более 50 000 плотин. В Канаде нет центральной базы данных, но исследователи из Университета Далхаузи сообщают, что, например, в Новой Шотландии много старых разрушающихся плотин. (Иллюстрация Марка Гаррисона) Но в конечном итоге эти текстильные и бумажные фабрики тоже исчезли. Производство бумаги переместилось на Тихоокеанский Северо-Запад, а надвиг текстиля заграницу. Нортон Милл пострадал. В какой-то момент семья продала мельницу и плотину только для того, чтобы выкупить ее по праву первого отказа. Но экономика фрезерования никогда не улучшалась, и семья сдавала в аренду имущество и здания мельницы различным мелким предприятиям.
Между тем, плотина устарела. Затем пожар, начатый фейерверком, закончил мельницу в 2003 году. Ущерб, нанесенный ураганами Ирен и Сэнди, только усложнил удержание объекта. «Людям нравится думать, что эти старые плотины каким-то образом обеспечивают контроль над наводнениями», - говорит Джефард. «Но с точностью до наоборот». Дамбы поднимают уровень воды и, когда она льется, окружающие ее объекты затопляют.
После пожаров, нескольких последующих актов вандализма, ураганов и наводнений владельцы плотины на реке Джереми знали, что нужно что-то делать. «Владелец плотины должен поддерживать его, - говорит Васневский. «Я не хотел оставлять это наследство своим наследникам».
Вот почему, когда к нему обратилось охрана природы, Васневский согласился встретиться с Джефардом и Гарольдом.
Мельница Norton Mill принадлежала Нане Васневски, чьи предки бежали после судебных процессов в Салеме в Массачусетсе для нового старта в Коннектикуте. Они построили свою первую мельницу в 18 веке. (Фото Лии Маклафлин / USFWS) Процесс освобождения реки Джереми начался осенью 2011 года. Гарольд договорился о сложных механизмах государственного финансирования - программах по восстановлению здоровья водных путей или смягчению последствий урагана - чтобы собрать почти полмиллиона долларов, необходимых для сноса плотины Нортон-Милл.,
В течение последних 15 лет Гарольд и Джефард работали вместе над многочисленными проектами и сняли пять плотин с водных путей Коннектикута. Гарольд говорит, что у них есть список пожеланий о десятках других плотин в штате, которые они хотели бы увидеть разрушенными. Но помимо сбора необходимых средств, которые могут варьироваться от десятков тысяч до миллионов долларов для снятия одной плотины, Гарольд и Джефард проводят большую часть своего времени, встречаясь с владельцами, чьи связи с их плотинами могут уходить в глубь веков.
«Речь идет о попытке заставить владельцев плотин сделать что-то, что они не могут решить, - говорит Гарольд. «Вы должны сказать« поверь мне »».
В случае с Васневским у Джефарда и Гарольда были нарисованы три фотографии ее участка на реке Джереми: одна с отремонтированной плотиной и лестницей для рыбы, чтобы пропустить рыбу; одна с плотиной, опущенной наполовину, и рыбной лестницей меньшего размера; и один с плотиной удален полностью. Когда Джефард показал фотографии Васневскому, он объяснил, что Джереми был жемчужиной реки и что удаление плотины откроет около 27 километров нетронутой среды обитания лосося и нерестового гравия, предоставляя атлантическому лососу Коннектикута легкий доступ к океану для океана. впервые почти за 300 лет.
Васневский посмотрел на последний рендеринг без плотины и был продан. «И я представил на месте старой мельницы прекрасный парк. И я сказал: «Пойдем с этим», - говорит она.
Семья Васневских владеет старой пушкой, которая была выкована в долине реки Джереми в то время, когда их семья впервые сбежала из испытаний на Салемской ведьме. В настоящее время они запускают его 4 июля, а также на похоронах и свадьбах, событиях, которые знаменуют собой изменение в динамике семьи Васневских. Теперь, когда Васневский с нетерпением ожидает открытия парка, в котором однажды может оказаться лосось, плавающий в реке внизу, она ожидает перенести старую пушку на берег реки. Она запустит его в честь нового парка и оживленной реки - и, надеюсь, нового поколения рыб.
Связанные истории из журнала Hakai:
- План накачки, чтобы избежать засухи
- Защитники забытой рыбы
- Принимая странность безводных водных путей
