Тамариские деревья цветут вдоль каналов Торчелло. Их пыльно-белые перья, затуманенные в неподвижном воздухе, еще больше размываются в отражениях воды. На остановке Торчелло вы отпустили вапоретто, и ничего нет, только путь по каналу. Большинство людей приходят посмотреть на две древние церкви. Они делают паузу, чтобы выпить или пообедать, а затем снова ловят лодку. К концу дня остров погружается в сонный мир. Я останусь на две ночи в этом старом светлом и летнем оцепенении, в этом странном месте, где может умыться персонаж Сомерсет Моэм или Грэм Грин. Я был здесь 20 лет назад. Мало что изменилось Тропа была песчаная, теперь она кирпичная. Дикий пурпурный лук покрывает слабые поля. Прибыло несколько сувенирных уступок и мест, где можно перекусить. В противном случае остров пойман во времени - время, прежде чем можно было представить себе такое место, как Венеция.
Из этой истории
Через реку и в деревья
купитьВ выходной я сделал фото. Я поймал плоскую поверхность сверкающей воды, молочное небо с высокими тонкими облаками, а между водой и небом - низкую линию горизонта далекого острова, такую тонкую, что она выглядела как зеленый мазок, разделяющий два пространства. Это водянистое царство - настолько отличающееся от Венеции, где извилистые каналы изобилуют работающими лодками, и везде воды мерцают огнями, красочными фасадами дворца, полосатыми швартовыми столбами и черными силуэтами гондол. Но выход в лагуну: тишина, мягкая палитра смуглых трав, песок и вода, превращающиеся из оловянной посуды в чирок к старому зеленому цвету чаши для селадона. Среди островов, едва выходящих из воды, вы снова оказались в начале. Город Венеция когда-то была такой, просто идея земли. Как безумно думать о строительстве, где уровень грунтовых вод просачивается прямо под поверхность земли.
Торчелло возвращается. Епископ Альтино, расположенный неподалеку от материка, перенес своих последователей сюда в 638 году нашей эры. Альтино, который восходит к восьмому-шестому векам до н.э., и который сейчас находится в моем списке посещений, был сглажен Аттилой в 452 году. и впоследствии преследовали другие захватчики. Некоторые говорят, что низменный и болотистый остров призван к епископу в видении. Там его люди будут менее уязвимы для нападений. В мелкой воде каналы должны были быть перекрыты, и во время опасности защитники поднимали бриколы, глубоководные маркеры, оставляя врагов камбалами в грязи. После восьми веков процветающей цивилизации на Торчелло малярия и ил разрушили жизнь на острове. Люди мигрировали на одинаково ненадежные берега, которые постепенно стали Венецией. Торчелло, можно сказать, мать Венеции. После этого пять городов острова, многие церкви и дворцы были подвергнуты обыску на строительные материалы, сократив место до немногих сохранившихся сегодня сооружений. Сейчас Торчелло претендует только на десять жителей.
Должно быть, я был в тысяче церквей в течение моих лет в Италии. Это что-то, чтобы разобраться в ночи бессонницы, но церковь Санта-Мария-Ассунта в Торчелло может быть самой интересной, которую я когда-либо видел. Построен в 639 году, перестроен в 1008 году, снова и снова переделан, он смуглый и балочный, возведен в квадрат и прерван экранами руд. Высокие окна, шахты серого света, следы фресок, ставни из каменных плит - это грубая реликвия с мощной силой. Возможно, вы не готовы к потрясающей мозаике. На западном краю изображены Боронование Ада, семь смертных грехов и Страшный Суд в мрачных подробностях. Змеи вплетаются и выходят из черепов завистников рядом с частью расчлененных частей, принадлежащих ленивцам; обжоры едят своими руками. Сообщения сложны. Осторожно! Маленький ребенок на самом деле является замаскированным антихристом. Кто предположил, что Адам и Ева были в аду? Мозаики образуют такое же страшное графическое повествование, как и для верующих 11–12 веков. Мозаика восточной стены поразительно отличается. В блестящей, мозаичной и очень высокой апсиде поднимается простая удлиненная Мадонна, держащая своего Младенца. Если у вас есть бинокль, вы видите, что она плачет. Ее правая рука указывает на младенца, как бы говоря: «Сюда». В левой руке она держит маленькую белую ткань, которую ранние зрители могли бы распознать как плащаницу. Часто образы Мадонны коллапсируют; этот ослепительно Ян Моррис в своей оригинальной книге « Венеция» цитирует ребенка ее знакомого, который описал мозаику как «худую юную леди, держащую Бога».
Эта статья - выбор из нашего ежеквартального издания о путешествиях в Смитсоновский институт.
Откройте для себя Венецию заново, от ее богатой истории и множества культурных особенностей до ее восхитительных современных обычаев и экскурсий.
купитьНа самом деле весь комплекс рушится время. Больше всего меня волнует сполия, все уцелевшие кусочки веков, включенные в еще живое здание: открытые фрагменты мозаики с оригинального 639-го этажа, алтарь седьмого века, некоторые мраморные панели 11-го века, сказал римский саркофаг сохранились остатки святого Элиодоро, фрагменты фресок 13-го века, купель святой воды девятого века. Это было священной землей еще на протяжении всей памяти.
Санта-Фоска, примыкающая кирпичная церковь, представляет собой всю архитектуру, компактное основание греческого креста, увенчанное круглой структурой, которая выглядит как большой ледяной кекс с плоской вершиной. Раздетый внутри, кроме византийских мраморных колонн, пространство все еще завораживает, потому что вы не можете не соединиться с умом архитектора и квадратными, круглыми и восьмиугольными решениями, которые он нашел. Рядом два небольших музея демонстрируют мозаику, резьбу по камню, картины и археологические находки. Хитро отлитые бронзовые щупы, пинцеты, ключи, ложки открывают нам интимные проблески жизни на Торчелло. Со многих островов в лагуне можно увидеть колокольню, восклицательный знак Торчелло. Он был еще выше до 1696 года, когда его опустили после того, как молния упала с вершины. Жаль, что сегодня закрыто. Я хотел бы видеть изогнутый кирпич интерьер, который должен облегчить подъем для обзора.
Эрнест Хемингуэй уединился на Торчелло, чтобы написать « Через реку и в деревья» . Я тоже зарегистрировался в Locanda Cipriani, занимая комнату рядом с его. Вы можете сидеть под беседкой, потягивая Негрони, и планировать следующий год своей жизни. Вы можете прочитать у окна запах ароматов роз и жасмина, проникающих сквозь шторы, или меандрировать по дорожкам, выровненным с гранатами и гортензиями. Гостиница, к настоящему времени, является большой частью недавней истории острова. На стене Ким Новак, который кусает макароны. Все британские королевские особи приходят и уходят на выцветших черно-белых фотографиях. Какая молодая и стройная принцесса Диана. Там Элтон Джон! И Стив Джобс тоже был здесь, хотя на его визите нет фотографий. Я хотел бы остаться на неделю. Официанты любили поболтать, еда была свежей с моря, а глубокий покой заставил мои напряженные плечи расслабиться в течение двух часов.
Мой любимый официант не был в Венеции - всего полчаса поездки - в течение пяти лет. Когда я услышал это, моя точка зрения внезапно изменилась. Для тех, кто живет на менее посещаемых островах, это их мир. Я оставил Торчелло готовым исследовать как можно больше лагуны площадью 210 квадратных миль, только 8 процентов которой - это земля. Я прыгал и выключал вапоретти в течение нескольких дней. Они работают ремесло - метро и автобусные маршруты лагуны. Вдоль оживленных маршрутов Венеции, Бурано и Мурано жители разбросанных островов совершают поездки на рынок, на кладбище, навестить родственников, в школу. Их дни на воде, и их мечты должны быть о воде.
Слава древнего прошлого проявляется в восьмиугольной церкви Торчелло Санта-Фоска, церкви в византийском и венецианском стиле, построенной в 11 и 12 веках, когда остров был оживленным торговым центром. (Крис Варде-Джонс, Нью-Йорк Таймс / Редукс) 
За высокими кирпичными стенами Изола-ди-Сан-Микеле и высокими кипарисами находится место венецианского кладбища с начала 19-го века. Относительно небольшой размер острова привел к созданию тысяч сложенных гробниц. Среди похороненных в соседних частях кладбища: Игорь Стравинский, Иосиф Бродский и Эзра Паунд. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Францисканский монах в Сан-Франциско-дель-Дезерто ухаживает за садом, как его предки в течение восьми веков. (Раффаэле Челентано, Laif / Redux) 
Достаточно большой, чтобы вместить армяно-католический монастырь Сан-Лаззаро-дельи-Армени, крошечный остров Сан-Лаззаро когда-то служил средневековой колонией прокаженных до того, как армянские монахи искали здесь политическое убежище в 1717 году. (Энрико Боссан, Contrasto / Redux) 
В настоящее время монастырь является богатым хранилищем истории Армении. В нем есть трапезная, где монахи обедают в тишине под пьесой Пьетро Новелли «Тайная вечеря», и библиотека, в которой выставлены книги и рукописи. (Денис Дарзак, Agence VU / Redux) Я вышел в Сант'Эрасмо, чтобы прогуляться по полям, где выращиваются желанные артишоки. Кастрируется, потому что первые ценные почки срезаются, что способствует более полному росту растения. Эти ранние два или три маленьких приза с фиолетовым оттенком достаточно нежны, чтобы натереть их на терке, сбрызнуть оливковым маслом и съесть в сыром виде. Вторая волна почти такая же притягательная, а третий рост - нормальное carciofo, но все же особенный для большого сердца и особого вкуса, который исходит от соляной грязи. Другие, которые высадились там, вскочили на ожидающие велосипеды и помчались на разбросанные фермы, которые выращивают большую часть продуктов Венеции. На острове есть небольшой отель с прокатом велосипедов. В следующий раз!
Остановка рядом с Венецией, Сан-Микеле с его темными кипарисами - остров кладбища. Обширные, ухоженные мавзолеи, напоминающие огромные мраморные комоды, уступают место у дикого края острова до протестантского заговора, где много камней разбито, могилы находятся в земле, а кипарисы выглядят особенно умирающими. Эта область кажется предостерегающей для экспатов, как я. Вот те, кто умер вдали от дома - последние остановки двоюродной бабушки Эмили в великом туре, моряки, которые заболели лихорадкой, и таинственные люди, такие как Арчибальд Кэмпбелл, умер в 1891 году, чей одинокий маркер говорит: «Сердце знает свою горечь и незнакомец не вмешивается в это ». Эту историю мы никогда не узнаем. Эзра Паунд лежит заброшенный и слабый, в отличие от единственной ухоженной могилы в этом разделе - русского поэта Иосифа Бродского, покрытого цветами. Выйдя, я не могу не почувствовать контраст заброшенных камней изгнанников с тщательно продуманными частными часовнями итальянских семей, украшенными живыми цветами. Не задерживаясь на таких мыслях, я снова сажусь на вапоретто на остров Сан-Лаззаро-дельи-Армени, где еще один странствующий эмигрант нашел утешение.
Лорд Байрон пришел сюда, возможно, чтобы спастись от своей любви к городу в городе. Он гулял из Венеции, чтобы изучать армянский язык с монахами, которым в 1717 году было предоставлено политическое убежище и остров. К 1789 году они основали типографию, известную производством произведений на многих алфавитах и языках, включая арамейский, санскрит и гэльский. С тех пор они были здесь, в монастыре, наполненном любопытством и искусством, некоторыми посредственными и некоторыми интересными. Я прибыл в безмятежный монастырь и с несколькими другими последовал за обильно бородатым монахом вокруг комплекса. Поскольку у меня есть отвращение к турам, я сорвался с маршрута и некоторое время счастливо бродил по самолюбию, обнаруживая мумии, мраморные бюсты, ликер с розовой водой, сделанные монахами, и гостевую книгу, где многие посещающие диаспоры армяне записывали свою благодарность за этот репозиторий. их культуры. Монастырь наиболее известен своей библиотекой стеклянных ящиков, в которых хранятся некоторые из 150 000 томов монахов, расположенных вокруг комнаты под фресками церковных старейшин, которые читают книги. Там вы должны представить, как Байрон вынимает тома и пытается расшифровать различные языки. Затем я обнаружил столовую со столами, накрытыми для тихого ужина монахов, с видом на торцевую стену, на огромной картине Тайной Вечери, которая должна отрезвлять всю трапезу. Сан-Лаззаро (Лазарь) ранее был убежищем для больных проказой, как и другие аванпосты в лагуне. Поль Моран в своих пронзительных мемуарах « Венис» приписывает монахам импорт ангорских кошек, но я не заметил их следов.
Я провел ночь в отеле Venice Certosa, простой гостинице в La Certosa. Остров развивается как парк, но сейчас здесь находится только школа парусного спорта, центр каякинга и верфь для ремонта традиционных небольших судов. Каякинг в лагуне выглядел весело и позволяет выходить на небольшие острова. Ресторан гостиницы был превосходным, и ночь должна была быть такой же тихой, как Торчелло. Тем не менее, свободная оснастка на парусной лодке возле моего окна болталась всю ночь. Я ушел рано.
Через открытую воду вапоретто ускоряется до оживленного Бурано, острова, который взрывается цветом. Какой магазин предлагает краски для дома в пурпурный, охристый, виноградно-фиолетовый, лесной зеленый? Почему ни один дом не окрашен в такой же цвет, как дом соседа по обе стороны? «О, ты делаешь желтый? Ну, я собираюсь выбрать греческий синий. Бурано, есть ли место на Земле с такой игривой палитрой? Я ухожу на остановке раньше - Маццорбо. Небольшой мост соединяет их.
Когда я путешествую, я всегда смотрю на места с вопросом, могу ли я жить здесь? Маццорбо заставляет меня мечтать о восстановлении особого серо-красного дома с белой отделкой прямо на канале. Или желтый еще более привлекателен? Я не понимаю, почему Маццорбо не является желанным жилым районом Венеции. Когда-то это было, как и Торчелло, процветающее древнее поселение. Латинское название было Maiurbium, большое городское место. Также как Торчелло, он поддался лихорадке и илу. Сейчас он томится, но одна семья сделала большие претензии на хорошее будущее для Маццорбо. Бизолы, известные своими многочисленными прекрасными прозе, сделанными в других частях Италии, возрождают участок земли, на котором монахи в прежние времена производили вина и выращивали их. По счастливой случайности Бизолы нашли ценный и редкий виноград Дороны - всего пять лоз - на соседнем Торчелло. Они обнаружили несколько десятков других в других местах в лагуне, и из черенков они начали виноградник. Семья превратила здания на набережной в Venissa, небольшую гостиницу с остерией и инновационным рестораном. Квадратный пруд с солоноватой водой, где монахи держали рыбу, все еще существует в тени старого колокольни, последнего остатка религиозного комплекса. Около 90 процентов продукции ресторана поступает из сада. Как вдохновляюще видеть идеалистический проект, сделанный правильно. Theirs - ресторан «0 км», итальянское местное обозначение, обозначающее экологичность и доморощенность. Обед в летние сумерки на краю виноградника, в тишине этих островов было блаженство. И это золотое вино! Возможно, немного заходящего солнца растворилось в стекле. Я был рад не уйти, а подняться по лестнице в наклонную балочную комнату с шикарным декором и видом на канал. Я надеюсь, что этот живой проект завлекает других на остров, и небольшая утопия снова процветает. Mazzorbo, в противном случае, лежит тихо в варпе времени лагуны. Ранние прогулки по Бурано до прибытия туристов по периметру Маццорбо, чаты с женщинами, несущими домой продукты из экспедиции на рынок, несколько человек выращивают участки помидоров, лука и цуккини: медленный мед в этом улье.
Прямо через мост к Бурано у причала вапоретто пришвартованы две яркие деревянные лодки. В гостинице мне дали номер шкипера, который отвез меня в Сан-Франческо-дель-Дезерто, самый спокойный остров. Только четыре францисканца заботятся о церкви, монастыре и садах. Один из них руководил мной. Его голос был настолько успокаивающим, что я хотел свернуться калачиком под кипарисом и вздремнуть. Он не болтал, просто позвольте мне взглянуть на серебристые, застекленные воды вокруг и посмотреть на белую цаплю, которая на мгновение казалась возвращением святого Франциска. Монах рассказал, что когда Святой Франциск посетил в 1220 году, он совершил свое чудо из птиц. В тот момент, когда Фрэнсис захотел помолиться, толпы из них выступили с могучей песней. Он сказал им прекратить петь, пока он не закончил, что они и сделали. Кажется легким чудом - я хлопаю в ладоши, и цикады всегда молчат. Тем не менее, я надеюсь, что это случилось. Независимо от того, произошло это или нет, история выживает, связывая все дни с тех пор в этом маленьком мире среди других рассеянных маленьких миров.
На следующий день, когда я ждал на набережной водного такси, я вспомнил, что многие люди считают «дверь погреба» самым приятным звуком на английском языке. На мой слух «лагуна» с ее намеком на луну кажется более красивой. Или, может быть, эта мысль приходит ко мне, потому что звук «лагуны» теперь собрал в себе яркие болотистые соляные ароматы, огромное отраженное небо, одиноких морских птиц и колебания и искажения времени в секретных местах. Водное такси ускорило меня до моего отеля на Гранд-канале, обратно в славный, безвкусный, хрупкий город, который я любил много лет.
Навигация по Лагуне
Возьмите карту вапоретто ACTV. На нем маршруты многих вапоретти, людей, курсирующих по лагуне, пронумерованы и имеют цветовую кодировку. На железнодорожной станции, в аэропорту или в любом месте, где есть билетный киоск вапоретто, попросите карту под названием Linee di navigazione / Waterborne. Номера на лодках соответствуют номерам маршрутов на карте. Обратите внимание, что буквой N обозначены ночные маршруты.
Станции вапоретто расположены вдоль Гранд-канала и в Фондаменте Нове. Если вы не уверены в своем маршруте, уточните у сопровождающего, чтобы убедиться, что паром идет туда, куда вы хотите. Вместо того, чтобы покупать отдельные билеты, вы можете купить экономичный пропуск на один день или на несколько дней. Трехдневный безлимитный пропуск составляет 40 евро.
Motoscafi, частные водные такси, в изобилии. У остановки вапоретто обычно стоит стойка. Водные такси стоят дорого, но иногда время дороже денег. Из аэропорта в Торчелло я заплатил 130 евро. От Маццорбо до Гранд-канала я заплатил 80 евро.
