История, как рассказывает Парсон Уимс, состоит в том, что в 1754 году молодой офицер милиции по имени Джордж Вашингтон спорил с меньшим мужчиной, Уильямом Пейном, который компенсировал неравенство в размерах, сбив Вашингтона палкой. Это был вид оскорбления, который среди определенного класса джентльменов из Вирджинии почти всегда призывал к дуэли. Должно быть, именно этого и ожидал Пейн, когда на следующий день Вашингтон вызвал его в таверну. Вместо этого он нашел полковника за столом с графином вина и двумя бокалами. Вашингтон извинился за ссору, и двое мужчин пожали друг другу руки.
Произошло ли это на самом деле - а некоторые биографы считают, что это произошло - почти не имеет значения. Намерение Уимса состояло в том, чтобы показать Вашингтон таким, каким он его представлял: фигуру глубокой уверенности в себе, способную удержать перегретый аргумент от превращения во что-то гораздо худшее. В то время, когда в Америке кодекс дуэли становился сам по себе законом, такая сдержанность не всегда была очевидной. Александр Гамильтон был самой знаменитой жертвой дуэльной этики: он погиб в междоусобице 1804 года с Аароном Берром на полях Уихокена, штат Нью-Джерси, но было гораздо больше тех, кто заплатил окончательную цену - конгрессмены, редакторы газет, подписант Декларация независимости (иначе неизвестный Баттон Гвиннетт, известный в основном тем, что его зовут Баттон Гвиннетт), два сенатора США (Армистед Т. Мейсон из Вирджинии и Дэвид С. Бродерик из Калифорнии) и, в 1820 г., восходящая морская звезда Стивен Декейтер. К его длительному смущению, Авраам Линкольн едва избежал вовлечения в поединок в начале своей политической карьеры, а президент Эндрю Джексон нес в своем теле пулю из одного поединка и несколько выстрелов из перестрелки, последовавшей за другой. Не то, чтобы частный поединок был специфически американским пороком. Эта традиция закрепилась в Европе несколькими веками ранее, и, хотя она часто запрещалась законом, социальные нравы диктовали иное. Во время правления Георга III (1760-1820) в Англии было 172 известных поединка (и, скорее всего, многие держали их в секрете), в результате чего погибло 69 человек. В то или иное время Эдмунд Берк, Уильям Питт младший и Ричард Бринсли Шеридан все вышли на поле, и Сэмюэль Джонсон защищал практику, которую он нашел такой же логичной, как война между народами: «Аман может застрелить человека, который вторгается в его характер, Однажды он сказал биографу Джеймсу Босвеллу, «как он может застрелить того, кто пытается ворваться в его дом». Еще в 1829 году герцог Веллингтон, тогдашний премьер-министр Англии, почувствовал себя вынужденным бросить вызов графу Винчелси, который обвинил его мягкости по отношению к католикам.
Во Франции дуэль была еще сильнее, но к 19-му веку дуэли там были редко фатальными, поскольку большинство из них включало в себя игру на мечах, и взятия крови обычно было достаточно, чтобы отдать должное. (Возможно, для облегчения тоски французы не возражали против распространения конверта в вопросах формы. В 1808 году два француза сражались на воздушных шарах над Парижем; один был сбит и убит вторым. Тридцать пять лет спустя Двое других пытались урегулировать свои разногласия, черепа друг друга бильярдными шарами.)
В Соединенных Штатах расцвет дуэли начался примерно во времена революции и длился лучшую часть столетия. Настоящим домом обычая была передняя часть юга. В конце концов, дуэли велись в защиту того, что закон не будет защищать - чувство личной чести джентльмена - и нигде джентльмены не были более изысканно чувствительны в этом вопросе, чем в будущей Конфедерации. Как самозваные аристократы и часто рабовладельцы, им нравилось то, что один южный писатель называет «привычкой командования» и ожиданием почтения. Для самых неприязненных среди них практически любое раздражение может быть истолковано как основание для встречи под дулом пистолета, и хотя законы против дуэли были приняты в нескольких южных штатах, уставы были неэффективными. Аресты были нечастыми; судьи и присяжные не хотели осуждать.
В Новой Англии, с другой стороны, дуэль считалась культурным возвратом, и не было никакого клейма, чтобы отвергать ее. Несмотря на яростное местное недовольство, предшествовавшее Гражданской войне, конгрессмены Юга, как правило, сражались друг с другом, а не со своими северными антагонистами, на которых нельзя было положиться, чтобы принять вызов. Следовательно, когда конгрессмен Южной Каролины Престон Брукс был оскорблен словесным нападением сенатора от Массачусетса Чарльза Самнера на дядю конгрессмена, он прибег к бесчувственному стеснению на полу Сената. Его составляющие поняли. Хотя Брукс был оскорблен на Севере, он был одержим львами на большей части Юга, где ему была вручена церемониальная трость с надписью «Ударь его снова». (Брукс сказал, что он использовал трость, а не верхом, потому что боялся, что Самнер мог бы вырвать у него кнут, и тогда Бруксу пришлось бы его убить. Он не сказал, как.)
Любопытно, что многие, кто принимал участие в поединке, заявляли, что презирают его. Сэм Хьюстон выступил против этого, но, как конгрессмен из Теннесси, выстрелил генералу Уильяму Уайту в пах. Генри Клей выступил против этого, но пробил пулю через пальто сенатора Вирджинии Джона Рэндольфа (в то время в нем находился Рэндольф) после того, как сенатор оспорил его честность как госсекретаря и назвал его некоторыми красочными именами. Гамильтон выступил против дуэли, но встретил Аарона Берра на той же земле в Нью-Джерси, где старший сын Гамильтона, Филипп, умер в поединке незадолго до этого. (Сохраняя философскую последовательность, Гамильтон намеревался удержать огонь, обычное нарушение строгого дуэльного этикета, который, к сожалению, Барр не подражал.) Линкольн тоже возражал против практики, но до этого добрался до дуэли в Миссури. третьи стороны вмешались, чтобы удержать Великого Эмансипатора от освобождения будущего генерала Гражданской войны.
Так почему же такие разумные люди предпочитают сражаться за извинения или простое терпение? Возможно, потому что они не видели альтернативы. Гамильтон, по крайней мере, был явным. «Способность быть в будущем полезной, - писал он, -., , в тех кризисах наших государственных дел, которые, вероятно, могут произойти., , навязал мне (как я думал) особую необходимость не отклонять призыв ». И Линкольн, хотя и встревожен тем, что его привлекли к ответственности за укол тщеславия политического конкурента, не смог заставить себя выразить сожаление. Гордость, очевидно, была как-то связана с этим, но гордость усугублялась императивами дуэльного общества. Для человека, который хотел политического будущего, уход от проблемы, возможно, не казался вероятным выбором.
Дело Линкольна, на самом деле, дает конкретный пример того, как эти вопросы решались или не решались. Проблемы начались, когда Линкольн, тогда представитель вигов в законодательном органе штата Иллинойс, написал серию сатирических писем под псевдонимом Ребекка, в которых он высмеивал государственного ревизора Джеймса Шилдса, демократа. Письма были опубликованы в газете, и когда Шилдс прислал ему записку с требованием опровержения, Линкольн выступил против как воинственного тона записки, так и предположения о том, что он написал больше, чем написал. (На самом деле, считается, что Мэри Тодд, еще не жена Линкольна, написала одно из писем с подругой.) Затем, когда Шилдс попросил отозвать письма, которые, как он знал, написал Линкольн, Линкольн отказался сделать это, если только Шилдс снял свою оригинальную записку. Это был адвокатский ответ, типичный для словесного фехтования, которое часто предшествовало дуэли, когда каждая сторона стремилась к моральному превосходству. Естественно, это привело к патовой ситуации. К тому времени, когда Линкольн согласился на тщательно подготовленные извинения, при условии, что была снята первая записка - фактически прося, чтобы Шилдс извинился за требование извинения, - Шилдс не покупал. Когда Линкольн, как оспариваемая сторона, выписал свои условия для поединка, надежды на договоренность, казалось, закончились.
Сами условия были весьма необычны. Шилдс был военным; Линкольна не было. У Линкольна был выбор оружия, и вместо пистолетов он выбрал неуклюжие кавалерийские широкие мечи, которыми должны были владеть оба мужчины, стоя на узкой доске с ограниченным пространством для отступления. Преимущество, очевидно, было бы у Линкольна; он был более высоким человеком с запоминающимися длинными руками. «Честно говоря, - сказал он другу позже, - я не хотел убивать Шилдса и был уверен, что смогу его разоружить., , ; и, кроме того, я не хотел, чтобы проклятый парень убил меня, что, я думаю, он сделал бы, если бы мы выбрали пистолеты ».
К счастью, возможно, для обоих мужчин, и почти наверняка для одного из них, у каждого были друзья, которые были полны решимости удержать их от убийства друг друга. По словам биографа Линкольна Дугласа Л. Уилсона, до того, как Шилдс достиг места дуэли, их секунданты предложили передать спор на группу справедливых джентльменов - своего рода арбитражную коллегию. Хотя эта идея не сработала, секунды Шилдса вскоре решили не трогать точку соприкосновения. Они самостоятельно сняли первую записку своего человека, расчистив путь для урегулирования. Шилдс стал сенатором Соединенных Штатов и бригадным генералом в армии Союза; Линкольн продолжал быть Линкольном. Спустя годы, когда дело дошло до президента, он был непреклонен. «Я не отрицаю этого, - сказал он армейскому офицеру, который упоминал об этом инциденте, - но если вы хотите моей дружбы, вы никогда больше об этом не упомянете».
Если Линкольн испытывал ностальгию по поводу своего момента на поле чести, другие видели в дуэли спасительную альтернативу простому стрельбе в человека на улице, популярное, но неприемлемое занятие, которое может сделать человека неотесанным. Как и многие публичные ритуалы того времени, дуэль, по крайней мере, была попыткой навести порядок в опасно сплоченном обществе. Англичанин Эндрю Штайнмец, пишущий о дуэли в 1868 году, назвал Америку «страной, где жизнь дешевле, чем где-либо еще». Сторонники дуэли сказали бы, что без нее жизнь была бы даже дешевле. Конечно, дуэльные отношения должны были контролировать не всегда. Когда генерал Натанаэль Грин, уроженец Род-Айленда, живший в Грузии после революции, был оспорен капитаном Джеймсом Ганном из Саванны относительно его осуждения Ганна во время войны, Грин отказался принять. Но, чувствуя, что на карту поставлена честь армии, он передал дело Джорджу Вашингтону. Вашингтон, который не использовал дуэли, ответил, что Грин был бы глуп, если бы принял вызов, поскольку офицер не мог выступать в роли офицера, если ему постоянно приходилось беспокоиться об оскорблении подчиненных. Безразличный к такой логике, Ганн пригрозил напасть на Грина в поле зрения. Грин выдвинул угрозу, мирно умирая в следующем году.
Даже больше, чем капитан Ганн, Эндрю Джексон был возбуждающим человеком, у которого был совершенно свободный характер. Asurvivor - едва ли - из нескольких дуэлей, он чуть не убил себя после встречи, в которой он был всего лишь секундой, и в которой один из участников, Джесси Бентон, имел несчастье быть застреленным в ягодицы. Бентон был в ярости, как и его брат, будущий американский сенатор Томас Харт Бентон, который осудил Джексона за его отношение к делу. Джексон не угрожал деликатно и деспотично пригрозить Томасу и отправился в отель в Нэшвилле, чтобы сделать это. Когда Томас дотянулся до того, что, как предполагал Джексон, был его пистолет, Джексон достал его, после чего разгневанный Джесси ворвался в дверь и выстрелил Джексону в плечо. Падая, Джексон выстрелил в Томаса и промахнулся. Томас вернул услугу, и Джесси перебил Джексона. В этот момент несколько других мужчин ворвались в комнату, Джесси был пригвожден к полу и нанес удар ножом (хотя он был спасен от роковой строчки на пуговицах пальто), друг Джексона обстрелял Томаса, а Томас, поспешно отступив, отступил назад вниз по лестнице. Так закончилась гостиница «Битва за город».
Это было именно то, что код дуэли должен был предотвратить, и иногда это могло быть на самом деле. Но часто это просто мошенничество, прикрывающее убийц. Одним из самых известных дуэлянтов Юга был злоумышленник-убийца по имени Александр Кит МакКлюнг. Племянник главного судьи Джона Маршалла - хотя, вероятно, не его любимый племянник, после участия в поединке с двоюродным братом - МакКлюнг вел себя как персонаж из готической фантастики, время от времени одеваясь в плавный плащ, давая перезревшие ораторские и болезненные стихи, и страшить многих своих собратьев по Миссисипи своей склонностью к запугиванию и насилию.
Трещина, выпущенная из пистолета, он предпочитал провоцировать, чтобы дать ему один, чтобы выбрать оружие. Легенда гласит, что после расстрела Джона Менифея из Виксбурга на дуэли, Черный Рыцарь Юга, как было известно МакКлангу, убил шесть других Менифеев, которые, в свою очередь, встали, чтобы защитить честь семьи. Все это, как сообщается, вызвало определенное романтическое возбуждение у женщин его знакомого. Один написал: «Я безумно любил его, когда был с ним, но боялся его, когда вдали от него; потому что он был человеком с приподнятым, неуверенным настроением и испытывал периоды глубочайшей меланхолии. В такие моменты он садился на коня, Роба Роя, дикого и неукротимого, как он сам, и бросался на кладбище, где он бросался на удобную могилу и смотрел, как сумасшедший, в небо., , , (Женщина отказалась от его предложения о браке; он не казался домашним типом.) Изгнанный из военно-морского флота в молодости, после того, как он угрожал жизни различным товарищам по кораблю, МакКлюнг позже невероятно служил маршалом США и сражался с Различие в мексиканской войне. В 1855 году он закончил свою драму, застрелившись в отеле Джексона. Он оставил после себя последнее стихотворение «Призыв к смерти».
Хотя дуэльный кодекс был, в лучшем случае, причудливой альтернативой истинному правопорядку, были те, кто считал его незаменимым не только в качестве тормоза для стрельбы по справедливости, но и в качестве способа навязывания хороших манер. Новые англичане, возможно, гордились тем, что рассматривали оскорбление как только оскорбление, но для дуэли джентльменов Юга такое безразличие предало отсутствие хорошего размножения. Джон Лайд Уилсон, бывший губернатор Южной Каролины, который был главным кодификатором правил дуэли в Америке, считал это совершенно неестественным. Высокомыслящий джентльмен, который считал, что первоочередная роль секунды состоит в том, чтобы не допускать дуэлей, как он это делал во многих случаях, он также полагал, что дуэль будет продолжаться «до тех пор, пока мужская независимость и высокая личная гордость во всем этом достойный и облагораживающий человеческий характер, должен продолжать существовать ».
В надежде придать упражнению достоинство, которое, как он чувствовал, он заслужил, он составил восемь кратких глав правил, регулирующих все, от необходимости сохранять самообладание перед лицом оскорбления («Если оскорбление будет публичным… никогда не обижайтесь на него там» ») Для ранжирования различных правонарушений в порядке приоритета (« Когда удары наносятся в первой инстанции и возвращаются, а лицо, нанесшее первый удар, подвергается жестокому избиению или иным образом, партия, подвергшаяся первому удару, должна потребовать [дуэли или извинений] за удары не удовлетворяют удар ») в отношении прав оспариваемого человека (« Вы можете отказаться от получения записки от несовершеннолетнего ..., [человека], которая была публично опозорена без возмущения ею ..., человек в его безумии [или] сумасшедший ”).
Формальная дуэль, по большому счету, была потворством высшим классам Юга, которые считали себя выше закона - или, по крайней мере, некоторых законов - которые управляли их социальными подчиненными. Было бы нереально ожидать, что они будут связаны буквой правил Вильсона или кем-то еще, и, конечно, они не были. Если в правилах указаны гладкоствольные пистолеты, которые, к счастью, могут быть неточными на предписанном расстоянии от 30 до 60 футов, дуэлянты могут выбрать винтовки или дробовики или ножи Боуи или противостоять друг другу, самоубийственно, почти от морды до морды. Если Уилсон настаивал на том, что состязание должно закончиться с первого взгляда («нет извиняющихся секунд, которые позволяют раненому другу сражаться»), участники могут продолжать сражаться, часто до такой степени, что сожаление больше не является вариантом. И если секунды должны были быть миротворцами, они иногда вели себя как промоутеры.
Но если нарушение правил сделало дуэли еще более кровавыми, чем должно было быть, строгое соблюдение могло бы быть и рискованным. Некоторые потенциальные дуэлянты обнаружили, что даже формальные предварительные условия кодекса могут привести в движение необратимую цепь событий. Когда в 1838 году полковник Джеймс Уотсон Уэбб, бандитский редактор газеты «Виг», почувствовал, что в Конгрессе его оскорбляет представитель Джонатан Силли, демократ из штата Мэн, он направил представителя Уильяма Грейвса из Кентукки, чтобы он потребовал извинений. Когда Килли отказался принять записку Уэбба, Грэйвз, следуя тому, что один из виговских писателей назвал «смехотворным кодексом чести, управляющим этими джентльменами», почувствовал себя обязанным бросить вызов самому Килли. Впоследствии два конгрессмена, которые не испытывали ни малейшей злой воли друг к другу, откладывали на поле в Мэриленде, чтобы стрелять друг в друга с винтовками на расстоянии от 80 до 100 ярдов. После каждого обмена выстрелами велись переговоры с целью отменить все это, но приемлемой точки соприкосновения найти не удалось, хотя все еще находящиеся на кону проблемы казались ужасно тривиальными. Третий выстрел Грейвса поразил Силли и убил его.
Хотя президент Ван Бурен присутствовал на похоронах Килли, Верховный суд отказался присутствовать в качестве органа в знак протеста против дуэли, а Палата представителей осудила Грейвса и его второго представителя, Генри Вайза из Вирджинии. В целом, тем не менее, возмущение, казалось, разыгрывалось по партийному принципу, причем виги были менее встревожены резней, чем демократы. Конгрессмен Мудрый, который настаивал на продолжении стрельбы из-за протестов второго Килли, был особенно вызывающим. «Пусть пуритане содрогаются, как могут», - кричал он своим коллегам по Конгрессу. «Я принадлежу к классу кавалеров, а не к круглоголовым».
В конечном итоге проблема с дуэлями была очевидной. Какое бы обоснование ни предлагали его сторонники, и как бы они ни пытались его уточнить, оно все равно оставалось капризной тратой слишком многих жизней. Это было особенно верно в военно-морском флоте, где скука, питье и соединение энергичных молодых людей в тесных кругах на судне произвели множество мелких раздражений, заканчивающихся перестрелкой. Между 1798 и Гражданской войной, военно-морской флот потерял две трети офицеров из-за дуэли, так же как и более чем за 60 лет боевых действий в море. Многие из убитых и искалеченных были подростками-мичманами и едва старшими младшими офицерами, жертвами их собственного безрассудного суждения и, по крайней мере, в одном случае, придирчивостью некоторых из их товарищей по кораблю.
В 1800 году лейтенант Стивен Декейтер, который должен был умереть в знаменитой дуэли 20 лет спустя, со смехом назвал своего друга лейтенанта Сомерса дураком. Когда несколько его коллег-офицеров избегали Сомерса за то, что он не был соответственно обижен, Сомерс объяснил, что Декейтер шутил. Независимо от того. Если Сомерс не станет бросать вызов, его заклеймят трусом, и его жизнь станет невыносимой. Все еще отказываясь сражаться со своим другом Декейтером, Сомерс бросил вызов каждому из офицеров, чтобы сражаться один за другим. Лишь после того, как он ранил одного из них и сам был так серьезно ранен, что ему пришлось сделать последний выстрел из сидячего положения, эти оспариваемые признали его мужество.
Полная бессмысленность таких столкновений со временем стала оскорблением общественного мнения, которое в гражданской войне становилось все более нетерпимым к делам чести, которые заканчивались убийствами. Известно, что даже во времена расцвета дуэлей неохотные воины выражали сомнения по поводу своей причастности, стреляя в воздух или, после получения огня, не возвращая его. Время от времени они выбирали свое оружие - гаубицы, кувалды, вилки из свиного навоза - из-за своей абсурдности, из-за которой дуэль казалась нелепой. Другие, демонстрируя «мужественную независимость», которой Джон Лид Уилсон мог восхищаться, чувствовали себя достаточно уверенно в своей собственной репутации, чтобы отказаться от борьбы. Возможно, в 1816 году новозеландцу Дэниелу Вебстеру было не трудно отказаться от вызова Джона Рэндольфа или для фигуры, столь же неприступной, как Стоунволл Джексон, который затем преподавал в Военном институте Вирджинии, отдать приказ военному суду о кадете, который бросил ему вызов. предполагаемое оскорбление во время лекции. Но, должно быть, другой родной вирджинец Уинфилд Скотт, будущий командующий армией, должен был отказаться от вызова Эндрю Джексона после войны 1812 года. (Джексон мог называть его как угодно, сказал Скотт, но он следует подождать до следующей войны, чтобы выяснить, действительно ли Скотт трус.) И редактору Луисвилла Джорджу Прентису все же было еще рисковать, чтобы упрекнуть претендента, заявив: «У меня нет ни малейшего желания убить тебя., , , и я не осознаю, что сделал что-нибудь, чтобы дать тебе право убить меня. Я не хочу, чтобы твоя кровь была у меня на руках, и я не хочу, чтобы у меня была своя собственная., , , Я не настолько труслив, чтобы не бояться вменения моей смелости ».
Если бы он не стоял в таком страхе, другие это сделали, так как последствия публичного размещения в качестве труса могли испортить человека. Однако даже в самом сердце дуэли к югу от линии Мейсон-Диксон у дуэли всегда были свои противники. Антидуэльские общества, хотя и безрезультатные, когда-то существовали на всем Юге, и Томас Джефферсон однажды безуспешно пытался ввести в Вирджинии законодательство, столь же строгое - хотя, конечно, не настолько творческое - как в колониальном Массачусетсе, где выживший в смертельной дуэли должен был быть казнен, иметь кол в его теле и быть похороненным без гроба.
Но время было на стороне критиков. К концу гражданской войны кодекс чести утратил значительную часть своей силы, возможно, потому, что в стране было достаточно кровопролития, чтобы продлиться несколько жизней. В конце концов, дуэль была выражением касты - правящий джентри, соизволивший бороться только с ее социальными неравнодушными, - и та каста, чьи замыслы, о которых она говорила, были смертельно ранены в результате выбранной ею катастрофической войны. Насилие процветало; убийство было живым и здоровым. Но для тех, кто выжил, чтобы возглавить Новый Юг, смерть ради рыцарства больше не привлекала. Даже среди старых дуэльных воинов ритуал казался чем-то античным. Оглядываясь назад, на глупость жизни, один генерал из Южной Каролины, серьезно раненный на дуэли в юности, попросил вспомнить этот случай. «Ну, я никогда не понимал, о чем идет речь, - ответил он, - но вы знаете, это было время, когда сражались все джентльмены».
- ROSS DRAKE - бывший редактор журнала People, который теперь пишет из Коннектикута. Это его первая статья для SMITHSONIAN.
