В эпоху DVD, я сомневаюсь, что дети больше не могут смотреть кино, пока они в пижаме. Но еще в 1950-х годах мы с сестрой сочли, что мама и папа скинули пальто на нашего пиджака и отвезли нас к машине. Мне нравилась идея ложиться спать поздно, но папа всегда оправдывал мои ожидания. «Послушай, - говорил он, - это не будет такой трагедией, если ты уйдешь. Я расскажу тебе все о фильме завтра».
Мы погрузились в наш зеленый Studebaker, похоже, что мы едем в экспедицию. Мама несла гигантский пакетик чипсов, который исчезнет к тому времени, когда мы были в пяти кварталах от нашей квартиры, и кулер с водянистым апельсином, который никто никогда не пил. Рисе было разрешено принести свою смачивающуюся куколку и пистолет с капюшоном, хотя у мамы было строгое правило, что в машине нельзя мочиться или стрелять. Я взял с собой пять или шесть комиксов, хотя знал, что читать будет слишком темно. Мой вкус побежал к героям второго ряда: J'onn J'onzz, Manhunter с Марса; Турок, сын каменный; Томагавк (грабеж Даниэля Буна); и, скрытая среди мачо, Маленькая Лулу, которая действительно была моей любимой, хотя я была вынуждена сказать: «Эй, как это сюда попало?»
Когда мы приезжали на машине, папа начинал искать место, самое дальнее от дома концессии. «Сделай мне что-нибудь», - говорил он. «Вам не нужны картофель фри и покрытый шоколадом изюм, чтобы посмотреть хорошую историю. В любом случае, вы, дети, будете спать до того, как проголодаетесь».
Однако рядом с концессиями была небольшая игровая площадка, где десятки детей сходили с ума в исчезающем свете, пока фильм не начался. Идея мамы состояла в том, что мы с Рисой могли бы измотаться на качелях «Не паркуйся в миле отсюда», - приказала она. «Дети должны играть».
«Я переместлю свое место вверх», - говорил папа. "Разве они не играли уже сегодня?"
У меня не было намерения возиться с незнакомцами, пока я носил трусики-пожарники. Но я проголосовала с мамой, потому что знала, что в конце концов она пошлет мне, по протестам отца, купить вафли Necco и конфеты. Если бы машина была слишком далеко, я боялся, что потерялся.
Риса и мама качели, пока я нервно стоял в очереди, чтобы угоститься, изображая себя безнадежно бродящим по парковке навсегда в моих тапочках. Я вытягивал шею, чтобы следить за машиной. Вот что я увижу: папа возится со звуком. Вы должны были вынуть динамик из держателя, наклонить его металлическим выступом на боковую сторону окна и закатать окно, чтобы удержать его на месте. Но папа никогда не сможет заставить его работать. Он поместил бы динамик снаружи вместо внутренней части. Или он забудет свернуть окно, чтобы динамик упал на землю, как только он коснулся его. Или он попытался бы протянуть его в машину и уравновесить на приборной панели. Наконец, он просто подержал его, пока мама не вернулась. «Ты механический», сказал бы он. «Исправь эту глупость».
Прямо перед шоу мы с Рисой были бы упакованы подушками и одеялами, пока мы не стали похожи на пару неохотных мумий. «Я не хочу никого слышать, как только моя история начнется», - предупредил бы нас папа. Идея моих родителей заключалась в том, что мы, дети, будем торчать для вводного мультфильма и, может быть, первые 15 минут « Нет времени для сержантов» или «Дух Сент-Луиса», а затем впадать в ступор. Но так никогда не получалось.
Первым был всегда папа. Он будет храпеть до того, как приближающиеся достопримечательности закончатся. «Одолжи мне одну из своих подушек для своего отца», - говорила мне мама.
Через три или четыре часа я прикончу последнюю вафлю некко и всех разбуду. "Эй, все кончено! Время идти домой."
"Какого черта ты делаешь?" Папа спрашивал, зевая. "Был ли фильм хорошим?" «Я расскажу вам все об этом завтра», - сказал бы я.
