В ясный мартовский день 1921 года с военного аэродрома в Вашингтоне, округ Колумбия, взлетел самолет военно-воздушных сил. На борту находились два человека: пилот и одинокий пассажир, 22-летний Генри А. Ренц-младший.
Ветеран Первой мировой войны, Ренц потерял голос восемь месяцев назад, возможно, как осложнение военного ранения. Чтобы восстановить его речь, врачи безуспешно пытались сделать все, включая удаление миндалин и аденоидов. Все еще ища лекарство, Ренц обратился в Службу общественного здравоохранения США, где врач по имени Чарльз Х. Макинерни диагностировал проблему как психологическую и назначил неортодоксальное лечение: поездка на самолете.
Несколько месяцев спустя Макэнерни объяснил репортеру газеты: «Когда пациент чувствует, что его поднимают на высоту до 12 000 или 14 000 футов и более, а затем внезапно машина совершает погружение в нос или зацикливается, пациент, страдающий истерией, может забыть о других своих неприятностях… Я выбрал самолет для своей работы, потому что это было самое удобное средство под рукой. То же самое можно было бы сделать, привязав пациента к железнодорожному пути ».
Когда через час приземлились пациент и пилот, и Ренц вышел из самолета, его первые слова были «я не знаю, могу ли я говорить или нет», произнесены совершенно нормальным голосом, согласно сообщениям в газетах. Эксперимент напугал его до полной противоположности безмолвия.
Отчеты о выздоровлении Ренца вызвали удивительные заголовки в США. Казалось, что самолет, все еще новинка в 1921 году, был не просто чудом века, но и чудом, способным на чудеса медицины.
«Авиация в тот момент была технологическим Диким Западом», - говорит Дженифер Ван Флек, куратор социальной и культурной истории авиации в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики. «Было много предположений о том, что могут делать самолеты. Люди были полностью очарованы ими ».
Действительно, авиационный журнал Flying призвал к серьезному расследованию «терапевтической ценности полета». Даже из скудных подробностей, которые сейчас доступны, кажется убедительным, что будущее в этой области имеет огромные возможности ». Он добавил:« Разве мы не можем предсказать, что воздушный санаторий и аэротерапевт еще будут иметь свой день? »
Другие пациенты с нарушениями речи вскоре поднялись в небо в поисках лекарства, а некоторые с нарушениями слуха вскоре последовали его примеру. Французские врачи, заметив, что пассажиры почти всегда засыпают при длительных перелетах на самолетах, также предположили, что авиаперелеты могут помочь в лечении хронической бессонницы, сообщают в новостях из Парижа.
Вскоре широко распространялись отдельные сообщения о полетах самолетов, восстанавливающих потерю речи и слуха пациентов. «Глухие полеты», как их часто называли, стали модными с начала 1920-х до 1930-х годов, как в США, так и в Англии.
Например, в сентябре 1922 года американские газеты сообщили, что «безнадежно глухой» бывший солдат по имени Август С. Харрис восстановил большую часть своего слуха после того, как пилот поднял его на высоту 15 000 футов над Чикаго. Перед полетом, отметил Чикаго Трибьюн, Харрис не мог слышать тиканья часов, которые держались возле его уха. После полета он смог пообщаться с мамой по телефону.
В следующем месяце лютеранский служитель в Сан-Франциско сказал журналистам, что его слух был «полностью восстановлен» в результате полета, который достиг всего 13 000 футов. Однако его врачи рекомендовали в общей сложности три рейса, и он планировал продолжить лечение.
Известно, что даже молодой Чарльз Линдберг, которому еще предстояло заявить о себе как о пилоте, поднял пациентов на поверхность. Биограф Линдберга А. Скотт Берг пишет, что в 1925 году на визитной карточке летчика были указаны его специальности: «Ярмарка и карнавал на выставочных работах, смена самолета в воздухе, ходьба по крылу, прыжки с парашютом, отколовшиеся места, ночные фейерверки, дымовые тропы и глухие рейсы». «(Трюки были поистине невероятными: смена самолета в воздухе означала прыжок с одного самолета на другой в полете; при ходьбе по крылу пилот или пассажир буквально выходили на крылья самолета в воздухе; обрывы включали свисание с летящего самолета». на веревочной лестнице или тросе.)
В письме своей матери, цитируемом Бергом, Линдберг вспомнил одного клиента среднего возраста, который был частично глухим в течение 30 лет: «Я поднял его на 7 400 футов (он думает, что 13 000 футов) и срубил его в повороте на 28 ходов., Он был уверен, что болен и не мог слышать так же хорошо, как раньше, но на следующий день его слух заметно улучшился ». Берг говорит, что Линдберг получил 50 долларов за свои услуги, что эквивалентно примерно 700 долларам сегодня.
Это были не просто люди. В одном широко разрекламированном случае доктор отправил своего глухого семимесячного колли - по совпадению, внука пса президента Кэлвина Кулиджа из Белого дома - в полет. Хотя у пациента, казалось, не было никаких комментариев, его владелец «сказал, что собака, кажется, слышала намного лучше после его захватывающей поездки», сообщает Associated Press.
Подобно полету, который якобы вылечил Ренца, глухие полеты были задуманы как нечто большее, чем приятная поездка через облака. Цель состояла в том, чтобы удивить и потрясти пассажиров, если не прямо терроризировать их. Петли петли, неожиданные спины и внезапные носы были частью лечения. Многим пациентам, кажется, сказали, что излечение может произойти просто из-за эффекта полета на большой высоте, поэтому они не ожидали, что воздушная акробатика с белыми костяшками будет продолжаться.
На самом деле, результаты этих так называемых «излечений самолетов» были в лучшем случае смешанными. Некоторые пациенты утверждали, что они частично или полностью восстановили свой слух или речь, по крайней мере, на какое-то время, в то время как другие сообщили об отсутствии каких-либо преимуществ.
Этель Менз, бывшая учительница музыки в Беркли, Калифорния, приняла широко разрекламированное «лечение от падения с самолета», которое позволило ей впервые услышать голос маленького сына без помощи ушной трубы. Но эффект прекратился, и после второй попытки она согласилась, что никогда не сможет полностью восстановить слух. Когда люди писали ей, чтобы спросить об опыте, она сказала, что посоветовала им «сэкономить деньги».
Театральная газета « Разнообразие» рассказывала о бывшем акробате, который восстановил слух после полета, но потерял его снова, когда машина столкнулась с обратным ударом, когда он шел по улице в Бруклине. В случае Ренца, выгода, похоже, длилась около четырех дней; шесть недель спустя, посоветовавшись с еще большим количеством специалистов, он поднялся в воздух во второй раз. Снова, полет по сообщениям восстановил его голос, но как долго эффект продолжался, кажется, оставался незамеченным.
Возможно, неудивительно, что некоторые полеты закончились трагедией. В апреле 1928 года 45-летний профессиональный пианист, который боялся потерять слух, был убит в Эврике, штат Калифорния, когда его самолет совершил крутое погружение, в результате чего одно из его крыльев прогнулось. Также были убиты пилот и другой музыкант, который приехал на прогулку.
Четыре месяца спустя в Спрингфилде, штат Массачусетс, шестилетний глухой мальчик, его пилот и еще один пассажир были убиты, когда пилот не смог вытащить самолет из петли, и он упал в землю.
К концу 20-х годов увлечение начало исчезать. Военные, Журнал Американской медицинской ассоциации, выдающиеся психологи и несколько организаций для глухих опровергли это обращение как не имеющее научной основы. JAMA назвала это «как правило, бесполезным и часто фатальным». Журнал « Глухонемые» обратился к родителям с заданием, написав, что они «больше виноваты, чем их глухие дети, и если какая-либо катастрофа является результатом трюкового полета, ответственность в значительной степени лежит на них. »
Газетные и журнальные отчеты также становились все более скептическими. Например, в одной широко напечатанной газетной колонке 1930 года «Как ваше здоровье?» Из Нью-Йоркской медицинской академии сообщается об эксперименте в аэропорту Ньюарка, штат Нью-Джерси, в котором участвуют шесть взрослых, выбранных из примерно 60 добровольцев. Четверо из испытуемых, двое мужчин и две женщины, были глухими, а у другого мужчины было заболевание среднего уха. Шестым субъектом был человек, который заикался.
«После полета, - сообщила колонка, - заикание было в худшем положении. Так было в случае со средним ухом. Эти глухие не показали никакого улучшения ».
Пилоты тоже, возможно, сыграли свою роль в гибели самолета. Многие бывшие пилоты каскадеров нашли другие, и обычно более безопасные, способы заработать деньги. Например, в 1926 году Почтовое отделение США начало использовать частных подрядчиков для перевозки авиапочты, работа, ранее ограниченная военными и правительственными пилотами.
Что касается Чарльза Линдберга, он совершил свое легендарное соло-пересечение Нью-Йорк-Париж в мае 1927 года, оставив позади дни прогулок на крыле, дымовых дорожек и глухих полетов.
