«Должен ли я принести еще одну бутылку вина?» - спросил Энцо Анастаси.
Мы вдвоем сидели в тишине на просторной террасе отеля La Canna, убежища Анастаси на 14 комнат на острове Филикуди. Вода Тирренского моря, в нескольких сотнях футов ниже нас, была похожа на серо-зеленое стекло. Филикуди - второй по дальнему западу от Эолийских островов вулканический архипелаг, который простирается на 50 миль к северу от Сицилии. Несколько других эолийцев были видны на горизонте, и когда Анастаси откупорила нашу вторую бутылку, я увидела, как розовые облака в форме попкорна вспыхивают среди них, как их собственная светящаяся цепочка.
«Люди здесь любят тишину», - сказала мне Анастаси. Ему 55 лет, с серьезными глазами и чисто выбритой головой. «Мы здесь не для того, чтобы узнать наших соседей». Конечно, не так много соседей, чтобы знать. В Филикуди, площадь которого составляет менее четырех квадратных миль, проживает около 200 человек. Когда я прибыл в тот день под гром и ливень, я почувствовал, что мог быть единственным на острове. Анастаси дала мне ключ от моей комнаты и пробега. Несмотря на погоду, он планировал спуститься с горы для ежедневного купания на одном из узких скалистых пляжей. «Наслаждайтесь видом», сказал он, протягивая руку к утесу и оставляя меня изучать острова на расстоянии.
Вид на Тирренское море от Салина, с Филикуди и Аликуди на горизонте. (Саймон Уотсон) Поэтому я сел на крытую террасу и познакомился с ними. Салина, остров с двумя вершинами, куда я направляюсь на следующий день, была ближе всего в 15 милях. Я мог видеть Липари, тоже долго в воде, как аллигатор, и Панарею, о которой Анастаси скажет мне позже, напоминает плавающую беременную женщину. Но самым очаровательным был Стромболи, усеченный конус в 39 милях. Это прототип вулкана, и до сих пор очень активный. Он служил геологической музе на протяжении веков. Исследователи в романе Жюля Верна « Путешествие к центру Земли » 1864 года заканчивают свое приключение на Стромболи после того, как их плот невероятно взорван из одного из его огненных отверстий. Говорят, что Дж.Р.Р. Толкин использовал Стромболи как источник вдохновения для Горы Гибель, вечно извергающегося вулкана Средиземья, на который Фродо отправляется уничтожать кольцо. Когда шторм прошел над Стромболи, вулкан направил на него следы белого пара. Я чувствовал себя немного похожим на Фродо, как будто гора неумолимо тянула меня к себе.
Летом Липари наводнен туристами, а Панарея общеизвестно шикарна, так как хорошо известные семьи по имени Боргезе и Булгари правят непроницаемой социальной сценой. Но в остальных эолийцах вы найдете образ жизни, который ценит спокойствие. Филикуди, Салина и Стромболи в основном состоят из охраняемых парков, а с 2000 года весь архипелаг был внесен в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО, что означает, что большая часть земли не может быть изменена, а новое развитие сильно ограничено. Тем не менее, острова, которые я посетил, отличались гостеприимством, в немалой степени, потому что их жители имеют естественную и щедрую склонность к тому, чтобы знать, когда кормить людей, когда с ними разговаривать, а когда давать им место. Гомер писал об этом в Книге 10 «Одиссеи», в которой Эол, мифический правитель Эолийских островов и бог ветра, предлагает Одиссею жить со своей семьей, чтобы он мог отдохнуть и, что более важно, устроить пир в течение целого месяца.,
Несмотря на их любовь к тишине, Filicudari также известны гостеприимными путешественниками. За нашей второй бутылкой вина Анастаси сказала мне, что в 1971 году итальянское правительство попыталось превратить Филикуди в своего рода тюрьму без стен, отправив 15 пресловутых лидеров мафии жить там в качестве свободных людей в изгнании. Filicudari поднялись в знак протеста, стремясь защитить свою репутацию дружелюбных хозяев для в целом благородных граждан, которые традиционно любили посещать их берега. В знак сопротивления они закрыли свои магазины и ушли. Правительство сдалось, переселило заключенных, и Филикудари вернулись домой, чтобы возобновить свой тихий способ обнимать чужаков, таких как я.
В Филикуди темпы изменений медленные (соответственно, по словам Анастаси, остров выглядит как черепаха, если смотреть сверху, а туристическая инфраструктура острова скромная. Родители Анастаси купили La Canna в качестве своего дома в 1969 году и начали снимать его комнаты в середине 70-х годов. Когда Анастаси вступил во владение им в 2000 году, это был простой отель и таверна. Архитектор-самоучка, он спроектировал террасу, на которой мы сидели, в том числе встроенные скамейки, покрытые яркой плиткой с ручной росписью, которая выровняла периметр. «Сейчас это трехзвездочный отель», - сказал он гордо. «Остров не готов к большему количеству звезд, чем это. У нас даже нет магазина в деревне ».
Слева направо: гарнар и овощи на вилле Ла Роса на Филикуди; Непорочная Церковь на Салина. (Саймон Уотсон) То, чего не хватает Филикуди в шоппинге, это восполняет в еде. С розовыми облаками, которые теперь располагаются вокруг пика Стромболи, как цветочная корона, Анастаси и я грызем пепи-рипиен, пряные перцы, которые его семья выращивает, жарят, и начинку с пекорино, петрушкой и хлебными крошками. Чем меньше чили, тем жарче они были. Пока я рылся в поисках оливкового размера - жарко! - Анастаси загорелся, рассказывая о своих любимых эолийских блюдах: спагетти алло скольо с мидиями, моллюсками, мальками и укропом; cicerchie, ценный местный горох, приготовленный с розмарином; баклажаны с морковью, чесноком и еще диким укропом. Он сказал, что никогда не покупал лук, поскольку он всегда выращивал свой. В то время, когда солнце садилось, 82-летний отец Анастаси, рыбак и бывший почтовый директор, молча прошел мимо нас, держа свежесобранную тыкву. Вскоре, как сказала мне Анастаси, тыква будет поджарена, пюре, смешана с яйцами, мукой, сахаром и сладким вином, а затем свернута в шарики и обжарена для создания сфинчи - местного стиля пончика.
Затем Анастаси отправила меня на ужин. На вилле Ла Роса, в ста ярдах от мощеной тропы от Ла Канны, я сидел, чтобы поесть среди статуй святых. Аделаида Рандо, владелец шеф-повара, сказала мне, что она готовила для меня весь день. Она подала на гриле подошву, зажаренную между листьями лимона, а затем лазанью, приготовленную с фенхелем, консервированным тунцом, помидорами и сыром caciocavallo. Был также черный рис с крошечной сладкой креветкой. Когда еда закончилась, Рандо появился за столом и взял маленький, достойный поклон. Рядом со мной за столом сидели несколько местных мужчин, единственных людей, которых я видела весь день, кроме Анастаси. Они смотрели на меня с жалостью. «Когда вы из этого места, - сказал один, - вы никогда не захотите уходить».
Слева: гавань деревни Пекорини-Маре на Филикуди; Готовим оливки в ресторане Villa La Rosa, на Филикуди. (Саймон Уотсон) Я проснулся на рассвете, чувствуя себя таким же полным, как Одиссей после его месячного застолья. После нескольких минут наблюдения за тем, как восходящее солнце сгорело в тумане, окутывающем Стромболи, я направился вниз в порт, чтобы поймать судно на подводных крыльях Liberty Lines. Веселые золотые морские коньки были выбиты на изношенном ковре лодки. Поездка до Салина заняла час. По сравнению с последними вибрациями человека на земле, которые я почувствовал при достижении Филикуди, Салина, население которой составляет около 2000 человек, чувствовала себя более энергичной. Не вечеринка в каком-то смысле, а скорее медитативное отступление, где вы окружены окружающими, которые также сосредоточились на своем дыхании.
Салина не теряет времени на объявление своей вкусности. В отличие от Филикуди, где террасные фермерские хозяйства в основном заброшены, Салина имеет 11 рабочих виноградников, на которых выращивают виноград Мальвазия, производящий одноименное вино. Через десять минут от парома, и я уже шел по одному из таких виноградников в Capofaro Locanda & Malvasia, курорте с 27 комнатами и сенсационным рестораном. Он принадлежит семье Tasca в Палермо, которая делает вино в центральной Сицилии с 1830 года и на Салине в течение почти двух десятилетий. Tascas открыл отель, расположенный в бывшей рыбацкой деревне на блефе, в 2003 году. Этим летом они дебютируют в шести новых комнатах маяка 19-го века, который расположен среди их виноградников Malvasia. Они также планируют открыть музей об истории эолов в маяке в следующем году.
Архитектура Capofaro классическая, с арками и колоннами, слегка изогнутыми наружу, как бочки. Его стены вымыты в ярком средиземноморском белом. Бугенвиллия скрыла гостиную на свежем воздухе в моей комнате, в которой был диван и два кресла. Уложенная в собственную арку, моя кровать напоминала храм. Я спал в конце дома и слышал только ветер. Мой взгляд на Стромболи, опять же, был беспрепятственным, но теперь вулкан был ближе и, следовательно, больше и еще более притягателен.
Слева направо: гостевая комната в Capofaro Locanda & Malvasia, отеле на Салина; возле порта Малфа, на Салина. (Саймон Уотсон) Я была благодарна Маргарите Витале, мирскому генеральному директору Capofaro, за то, что мы выбрали место, где мы могли бы выпить, где мы оба могли бы посмотреть на Стромболи. Она поняла влечение. Подняв бокал дидима, сухой мальвазии, приготовленной из винограда, выращенного на винограднике Капофаро, Витале поджарил вулкан. «Вы увидите, как ночью извергается Стромболи», - сказала она. «Вы будете думать, что вам больше ничего не нужно в мире».
Самый известный экспорт Салина помимо Мальвазии - это каперсы. Итальянский фонд медленного питания для биоразнообразия, который занимается сохранением традиционных форм сельского хозяйства, считает, что съедобные, вылеченные почки являются неотъемлемой частью местной экономики, поэтому он пытается защитить методы ведения сельского хозяйства, передававшиеся веками. По словам Даниэлы Виргоны, 47-летнего фермера третьего поколения в Салине, выращивать продукт настолько сложно, что делать это могут только самые преданные стюарды.
2000 колючих каперсовых растений, которыми она управляет, должны быть собраны вручную - задача, которую она и ее семья выполняют с апреля по октябрь. «Я начал работать здесь, когда мне было четыре года», - сказала мне Виргона. Из ее кустов растут как каперсы (capperi), так и ягоды каперсов (cucunci). Первые отверждены в течение 50–60 дней, вторые - в течение 90 дней. Затем оба упаковываются в вакуум и продаются в скромном демонстрационном зале Виргоны, где она также предлагает свой собственный промышленно сваренный пилснер с каперсовыми добавками, наряду с каперсовым песто, каперсовым вареньем, цукатами и порошком каперсов.
Преобразование сельскохозяйственного наследия Салина в кулинарное движение на острове - это то, что движет 36-летним шеф-поваром Capofaro Людовико Де Виво. Уроженец Салерно, на юго-западе Италии, Де Виво считает, что, работая в Noma в Копенгагене, он открыл глаза на значение пропущенных ингредиентов. Его опыт заставил его задуматься, можно ли сделать листья каперсов вкусными. Поэтому он начал сбраживать листья из сада Виргона для приготовления пищи. В течение года он разработал блюдо, для которого он помещает один лист (ферментированный в течение шести месяцев) на тарелку, затем ложки на нарезанную кубиками сырую скумбрию и ферментированный укроп. Наконец, он возглавляет его вторым листом, который он описывает как «стиль открытого равиоло».
Слева направо: скумбрия с помидорами и укропом в Сигнуме на острове Салина; деревня Малфа, на Салина. (Саймон Уотсон) Я заметил, как его су-шеф-повара и линейные повара наблюдают за ним, с тем же вниманием, которое кухня Нома уделяет своему лидеру Рене Редзепи. Когда я откусил блюдо, я понял, почему. Баланс между кислотным оттенком закваски и жирным фанком рыбы подтвердил, что я в присутствии величия. Он объявил о любопытстве, креативности и технике своего создателя. «Я просто пытаюсь выразить признательность за остров», - сказал мне де Виво. «Это несравненно. Это может быть одним из лучших ресторанов во всей Италии ».
Следуя по пути обратно в свою комнату, я спустился по склону и затем поднялся. Звезды не было. Волны шептали, затем разбились. Иногда луч света от маяка Капофаро проносился мимо меня, как что-то инопланетное. Стромболи был потерян во тьме ночи.
Не заметив никакой вулканической активности перед сном, я продолжал просыпаться в надежде увидеть кого-нибудь.
В полночь я проверил.
В 2 я проснулся и проверил снова.
В 4 все равно ничего. К 6 я начал воспринимать это лично. Разве я не заслуживал этого великолепия? Покрытый одеждой, я направился к крыльцу и снова посмотрел на вулкан. Нет свечения, нет лавы, нет действий.
Двенадцать часов спустя я находился высоко на северном фланге Стромболи, глядя на Скиару-дель-Фуоко или «поток огня». Лава текла из Стромболи в течение большей части последних двух тысячелетий, чернея землю и вырезая землю. Рядом с моими ногами куски камня пульсировали оттенками светящегося оранжевого. Пар, который на расстоянии казался облаком шикарного итальянского сигаретного дыма, теперь казался более угрожающим. Глубокий, сильный грохот, исходящий из вулкана, был особенно тревожным после общего отсутствия звука в предыдущие несколько дней. Филикуди был местом, где можно побыть одному, а Салина - местом блаженства на любимых тропах отдыха - море, ветер, еда, вино, - но Стромболи, как я понял, был чем-то более сложным, местом, где нужно разобраться с тем, что это значит для быть живым. Я не мог избежать ощущения того, что я маленький и временный перед лицом вулкана, но я также чувствовал себя торжествующим, потому что поднялся на него, и мне повезло, просто быть там.
Перед восхождением я обедал в ресторане Trattoria Ai Gechi, который мне порекомендовали в Салине. Я нашел его в конце узкой извилистой улицы в деревне Стромболи, которая находится у подножия вулкана. Ресторан был приподнят, террасирован и окружен листвой таким образом, что я чувствовал себя так, будто нахожусь в домике на дереве. Антонино Закконе, его 41-летний владелец, сидел со мной за моим столом и собирался забрать сына из школы. Он сказал мне, что блюдо, которое я буду есть, макароны а-ля-ниньо, получило его вкус от тунца, который он курил в течение 36 часов, прежде чем положить его в блюдо вместе с помидорами черри и рикоттой аль форно. На Стромболи огонь присутствует даже в еде.
Он предложил мне ограничиться только этим одним блюдом перед моим походом. «Сегодня вечером, - сказал он, - вы пришли поесть». Он посоветовал, что поход заставит меня жаждать не только еды. «Вы размышляете, - сказал он на своем итальянском английском. «Ты остаешься только с тобой». Я знал, что он имел в виду - что Стромболи для тех, кто поднимается на него, является зеркалом, равно как и горой.
После обеда, на пути к Стромболи, я остановился на Карен, подруге друга. Ее дом находился за воротами в Писчите, кучка домов, возвышающихся над морем. Она сказала мне, что когда-то работала на Тома Форда в Европе, но теперь преподавала медитацию на Стромболи. Мы сидели за ее домом, пили кофе и смотрели, как вода становится золотой в дневном свете. Мы никогда не встречались, но мы открыто говорили о наших родителях, наших страхах и нашей человечности, о жизни и смерти, как будто участвовали во внезапной психотерапевтической сессии. Это казалось уместным - на самом деле, чисткой - потому что мы были на Стромболи, и казалось, именно так говорили люди на Стромболи. Когда мы допили кофе, она обняла меня и отправила на восхождение с полдюжины печенье в форме сердца с миндальным вкусом из ближайшей пекарни. После нескольких часов пеших прогулок, когда я достиг высшей точки, которую я мог достичь, я сел их поесть. Как только я укусил первый, земля подо мной начала дрожать.
Той ночью, пройдя почти дюжину миль, я вернулся в Ай Гечи, голодный, как и сказал Закконе. Он стоял возле входа в ресторан. Он увидел, что я улыбаюсь. «Я люблю этот остров», - сказал он, прикрывая сердце рукой. «Ты берешь остров в своей душе. Вы идете к вулкану и чувствуете это. В Стромболи вы приходите искать сами. И вы найдете это.
Попасть туда
Прилететь в аэропорт Палермо (PMO) или аэропорт Катании-Фонтанаросса (CTA), соединяясь через Рим или другой крупный европейский хаб. Liberty Lines обслуживает паромы ко всем семи обитаемым Эолийским островам из Палермо и Малаццо на северо-востоке Сицилии. Чтобы добраться до Малаццо из Катании, примерно через два часа, предварительно забронируйте автомобиль у Адидже. Liberty Lines также обслуживает межостровное паромное сообщение. В высокий сезон (с июня по конец августа) обязательно бронируйте билеты на паром онлайн заранее, так как лодки заполнены. Обслуживание может быть отложено или отменено из-за плохой погоды или забастовки.
Если вы предпочитаете избегать 20-часового дня путешествия, проведите ночь в Таормине, Сицилия, по пути в Милаццо, в благородном отеле Belmond Villa Sant'Andrea (удваивается от 841 доллара США) . Отель построен в поместье 1830-х годов, в окружении частного парка, на уединенном галечном пляже с потрясающим кинематографическим видом на залив Маццаро.
Filicudi
Отель La Canna (удваивается от 123 долларов), лучшее место для отдыха на острове, имеет хороший ресторан и бассейн. Попросите стойку регистрации организовать экскурсию в окрестностях Филикуди с местными жителями; не пропустите скалу Ла Канна (экскурсии от 25 долларов), возвышающуюся над морем базальтовую башню, которая, как говорят, обладает магическими способностями. На вилле La Rosa (закуски от 6 до 25 долларов), расположенной по пути от отеля, есть лазанья шеф-повара Аделаиды Рандо с диким укропом и бар овальной формы с розовым мраморным верхом, похожий на фильм Уэса Андерсона.
солончак
Мне очень понравилась тишина Capofaro Locanda & Malvasia (удваивается от 455 долларов), переоборудованной рыбацкой деревни с морем с одной стороны и виноградниками с другой. Отель может организовать туры по другим островам на яхте Хаттерас. В его ресторане (входные 27–37 долларов) представлены продукты, выращенные в его садах, и сильная приверженность хлебопечению. В ресторане Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; закуски от 12 до 17 долларов) подают самое популярное блюдо Салины - пан цунцато, кусок жареного хлеба, сложенный с начинкой, похожей на салат. Signum (стоимостью $ 37), расположенный в прекрасном одноименном отеле Salina, является единственным рестораном, отмеченным звездой Мишлен на острове.
Стромболи
Il Gabbiano Relais (двухместный номер от $ 248) располагает 11 номерами в стиле апартаментов, доставкой продуктов и затененным бассейном. В Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; предлагается 15–31 $), такие блюда, как паста с копченым тунцом, рукколой и помидорами черри, так же запоминаются, как и красочный владелец Антонино Закконе. Пляжное время на черных песках Spiaggia Lunga является волшебным и обязательным. Вы можете пройти большую часть пути вверх по вулкану самостоятельно, но для саммита требуется гид. Магматрек ( туры от 35 долларов) ведет групповые походы и может организовать частные туры. Прежде чем покинуть Стромболи, закажите всю пиццу с глубоким блюдом, которую вы можете взять с Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) - это идеальный обед на подводных крыльях обратно на Сицилию.
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Travel + Leisure - 15 лучших островов мира
- Лучшие секретные острова в Италии
- Парк St. Louis Gateway Arch открывается после пятилетней реконструкции
