В ночь на 6 сентября 1914 года, когда судьба Франции висела на волоске, флот такси под покровом темноты переместился из Парижа на линию фронта того, что стало известно как Битва на Марне. Неся подкрепление, которое переломило ход битвы с немцами, таксисты спасли город и продемонстрировали священное единство французского народа.
По крайней мере, это история.
Тем не менее, как мы знаем из нашего собственного прошлого, героические истории о критических исторических моментах, подобных этим, могут иметь лишь частичку правды и массу стойкой власти. Подумайте, Пол Ревер, который был одним из трех гонщиков, отправленных ночью 18 апреля 1775 года, который так и не добрался до Конкорда и никогда не говорил: «Британцы идут!»
Тем не менее, его легенда, как и столетие спустя, длится с Такси Марна, которая действительно выручила на помощь, но не была отдаленно близка к тому, чтобы стать решающим фактором в битве. Это не имеет значения с точки зрения их популярности, даже сегодня.
«Когда мы приглашаем школьников в музей, они ничего не знают о Первой мировой войне, но они знают Такси Марна», - говорит Стефан Джонар, культурный переводчик в La Musee de la Grand Guerre, превосходном мире Франции. Музей Первой мировой войны, расположенный на поле битвы Марн, недалеко от Мо, примерно в 25 милях к востоку от Парижа.
Одно из настоящих такси находится на выставке в музее, и на анимированной настенной карте, показывающей движение войск, прибытие подкрепления из Парижа показано через иконку такси.
Для американцев понимание того, почему такси до сих пор с любовью вспоминают столетие спустя, требует лучшего понимания темпов событий, потрясших Европу столетие назад. Подумайте над этим: событие, в общем, рассматривавшее совпадение, которое зажгло и без того сухую древесину европейского конфликта - убийство эрцгерцога Австрии Фердинанда в Сараево - произошло 28 июня 1914 года. Шквал объявлений о войне и сериал, похожий на домино военных мобилизаций последовало так быстро, что менее чем через восемь недель немецкие армии уже перебрасывались через Бельгию и во Францию, что, как надеялось немецкое высшее командование, будет молниеносным ударом, который захватит Париж и быстро завершит войну.
«Немцы сыграли все на блестящей оперативной концепции», - писал историк Хольгер Хервик в своей книге « The Marne: 1914» за 2009 год. «Это был один бросок костей. Не было ни запасного варианта, ни плана Б.
***
Эта ранняя фаза конфликта, которая в конечном итоге охватила бы большую часть мира, была тем, что некоторые историки называют «Войной движения», и это было совсем не то безвыходное положение, которое мы обычно видим, когда думаем о Первой мировой войне.
Однако даже в этих более мобильных операциях потери были ошеломляющими. Столкновение между величайшими промышленными и военными державами того времени велось на пороге разных эпох. Кавалерия и самолеты, офицеры, владеющие мечом, а также дальнобойная артиллерия, файф, барабаны и пулеметы, все анахронично смешались в 1914 году. «Масса людей выступала против разрушительно мощных современных вооружений так же, как и воины с древних времен», - пишет Макс. Гастингс в своей знаменитой книге 2013 года « Катастрофа 1914: Европа идет на войну» . «Последствия были неудивительными, за исключением некоторых генералов».
22 августа 27 000 французских солдат были убиты всего за один день боев у границ Бельгии и Франции в так называемой Битве на границах. Это больше, чем любая нация когда-либо теряла за один день битвы (еще более печально известные боевые действия позднее в Первой мировой войне, такие как Битва на Сомме, никогда не видели такой высокой смертности за один день).
Битва за Марну произошла через две недели после этого в Битве за Границы и с участием большинства тех же самых армий. В тот момент немцы казались неудержимыми, и парижане были в ужасе от самой реальной перспективы осады города; их опасения едва ли были смягчены появлением 29 августа над городом немецкого моноплана, который сбросил несколько бомб. Правительство сбежало в Бордо, и за ним последовало около миллиона беженцев (включая писателя Марселя Пруста). Как рассказывает Гастингс в своей книге, британский дипломат, прежде чем сжечь свои бумаги и сам покинуть город, выстрелил предупреждением о том, что «немцам, похоже, удастся оккупировать Париж».
Стоит ли удивляться, что потрясенным, скорбящим и испуганным гражданам Франции нужна вдохновляющая история? Боевой дух?
Введите генерала Джозефа Галлиени, одного из самых выдающихся военнослужащих Франции, который был призван с пенсии для наблюдения за обороной Парижа. 65-летний принял команду с энергией и энтузиазмом, укрепляя оборону и готовя город к возможной осаде.
«Только внешность Галлиени вызывала уважение», - писал Хервиг. «Прямо как стрела и всегда безупречен в парадной форме, у него было грубое, точеное лицо с пронзительными глазами, белые усыпанные усы и пенсне, зажатые на переносице».
Французские солдаты осматривают своих немецких врагов из окопа в Марне около 1915 года. (© adoc-photos / Corbis) 
Галлиени был губернатором Французского Судана и Мадагаскара, а также военным губернатором Парижа во время Первой мировой войны. (© Corbis) 
Одно из парижских такси отправлено для усиления сектора Марна. (© Bettmann / Corbis) 
Деревни региона Марна остались в руинах. (© Bettmann / Corbis) Старый коллега французского главнокомандующего генерала Жозефа Жоффра, Галлиени знал, что происходит в обширных сельхозугодьях вокруг Мо. К 5 сентября немецкие армии достигли района, преклонного для Парижа, всего в 30 милях. Они следовали сценарию, разработанному немецким верховным командованием перед войной, который требовал быстрого окружения города и союзных армий.
Галлиени знал, что Жоффру нужны все люди, которых он может получить. Поезда и грузовики были командованы, чтобы бросить подкрепление на фронт. Так были и такси, которые даже в начале истории автомобиля, как в 1914 году, были повсеместной частью парижской жизни. Однако из примерно 10 000 такси, которые обслуживали город в то время, 7 000 были недоступны, в значительной степени потому, что большинство водителей уже были в армии. Тем не менее, те, кто мог ответить, сделали. В некоторых случаях, нравится им это или нет: «На каждой улице в столице», - писал Анри Иселин в своей книге «Битва за Марну » (1966), «полиция остановила такси в рабочее время, выдворила пассажиров и направила транспортные средства в направлении Военного колледжа, где они были собраны ".
В то время как такси были взяты под контроль, эпическая битва развивалась к востоку от Парижа. Сегодня широко открытые фермерские поля вокруг Мо, самого очаровательного средневекового города, во многом похожи на те, что были в 1914 году. Велосипедисты проносятся по дорогам, которые делят пополам поля и небольшие деревни, часто проезжая мемориалы, братские могилы и древние каменные стены, все еще отмеченные пятнами с пулевыми отверстиями. Сто лет назад здесь не было бы ничего буколического или мирного. То, что было тогда самым большим сражением в истории, собиралось сражаться на этой земле.
***
В ночь на 6 сентября первая группа такси собралась на Площади Инвалидов - рядом с военным комплексом в 7- м округе Парижа . Многие были из компании G-7, которая существует до сих пор. Такси 1914 года были Renault AG1 Landaulets. Они могли разместить пять человек на транспортное средство, но в среднем скорость составляла всего около 20-25 миль в час. По приказу французского командования первый конвой в количестве около 250 человек покинул площадь и направился из города по национальной дороге 2. Пыхтя вдоль единого поворота, армада такси подкралась к бою, их миссия все еще оставалась секретной. Вскоре к ним присоединился еще один парк такси.
«Водители были далеко не счастливы, - писал Исселин. «Какой был смысл ночной вылазки? Что с ними будет? »Сначала все упражнение казалось бессмысленным. 7 сентября офицеры, направлявшие конвой, не смогли найти войска, которые они должны были транспортировать. Где-то за пределами Парижа, отмечает Гастингс, «они сидели на солнце и час за час ждали, наблюдая, как кавалерийские и велосипедные отряды проходят по пути вперед, и время от времени ободряюще плакали. 'Vive Les Dragons! Vive les cyclistes . ”
Наконец той ночью, когда гремел артиллерийский гул на расстоянии, они нашли своих пассажиров: три батальона солдат. Еще один конвой подобрал еще два батальона. Войска, по большей части, были рады обнаружить, что их будут вывозить на фронт. «Большинство в своей жизни никогда не сталкивалось с такой роскошью», - пишет Гастингс.
Хотя по окончательному подсчету оценки различаются, к утру 8 сентября такси вывезли около 5000 человек в районах, расположенных вблизи линии фронта, где собирались войска. Но 5000 человек мало что значат в битве с участием более миллиона бойцов. И, как оказалось, большая часть войск, перевозимых на такси, содержалась в резерве.
Между тем потрясающий поворот событий изменил облик битвы.
По сути, произошло то, что один из немецких генералов, Александр фон Клюк, решил импровизировать по плану высшего командования. Он решил преследовать отступающие французские армии, которые, как он (и большинство его товарищей по командованию), считали разбитой, потраченной силой. При этом он обнажил свой фланг, одновременно открывая большой разрыв между своей и ближайшей немецкой армией. Седовласый невозмутимый Жоффр, известный своим войскам как папа, начал действовать, чтобы использовать ход Клюка. Он контратаковал, отправив свои войска врезаться в открытый фланг фон Клюка.
Тем не менее битва качалась взад и вперед, и французскому командующему понадобилась помощь. В известной сцене, о которой часто рассказывают истории Марна, Жоффр забрел в штаб-квартиру своих неохотных британских союзников, представленных на тот момент в войне относительно небольшой силой, и лично умолял их присоединиться к нему, напоминая им нехарактерная страсть, что выживание Франции было поставлено на карту. Его слезящиеся глаза, обычно раздражительный британский фельдмаршал сэр Джон Френч, согласился. Британские Экспедиционные Силы присоединились к контрнаступлению.
Немецкое командование было застигнуто врасплох.
«Наконец-то до них дошло, что союзники не были побеждены, что их не разбили, что они не были в смятении», - написала Лин Макдональд в своей книге 1987 года о первом году войны 1914 года .
Вместо этого, с помощью подкреплений, устремившихся на фронт (хотя большинство из тех, кто участвовал в боевых действиях, прибыли на поезде), Жоффр и его британские союзники отразили наступление немцев в том, что сейчас помнят как «Чудо на Марне». Чудесное, возможно, потому что сами союзники казались удивленными своим успехом против немецкого джагернаута.
«Победа, победа», - написал один британский офицер. «Когда мы были так далеки от этого!»
Это стоило 263 000 потерь союзников. Подсчитано, что немецкие потери были аналогичными.
Такси почти мгновенно стали частью Чуда, даже если они не внесли свой вклад в это. «Уникальный по своим масштабам и скорости, - пишет Арно Бертонне, историк из Университета Сорбонны в Париже, - [эпизод с такси» оказал реальное влияние на моральный дух как военнослужащих, так и гражданского населения, а также на Немецкое командование. Эта эпопея «Такси Марны» стала более маргинальной и психологической, чем оперативной и милитаристской по важности, и стала символом французского единства и солидарности ».
Это даже не имело значения, что некоторые из водителей такси жаловались на то, что их принуждают к работе; или что, когда такси вернулось в Париж, их счетчики были прочитаны, и военным был отправлен счет. Каким-то образом образ этих величественных рено, решительно катящихся к сражениям, играющих свою роль в защите Парижа и выживании их республики, наполнил французов гордостью.
В то время как Париж был спасен, Битва за Марну ознаменовала начало конца Войны Движения. К концу 1914 года обе стороны прорыли вдоль фронта, который в конечном итоге простирался от швейцарской границы до Северного моря. Кошмар траншейной войны начался и будет продолжаться еще четыре года. (Это закончится, частично, после того, что часто называют Второй битвой на Марне в 1918 году, сражение в том же регионе, в котором американские Doughboys сыграли важную роль в решающем контрнаступлении, которое, наконец, сломало немецкую спину армии).
Память о Марне и, в частности, о его такси сохранилась. В 1957 году французский писатель по имени Жан Дютур опубликовал книгу «Такси Марна», ставшую бестселлером во Франции, и широко читавшуюся и в Соединенных Штатах. Книга Дютурда, однако, не была на самом деле о такси, битве или даже Первой мировой войне. Это была скорее жалоба на неудачи французов во Второй мировой войне и ощутимая потеря духа солидарности, который, казалось, связывал гражданское население. и солдаты в 1914 году. Dutourd, который, будучи 20-летним солдатом, был захвачен нацистами, когда они наводнили Францию в 1940 году, стремился спровоцировать. Такси Марна он назвал «величайшим событием 20-го века ... Пехота Жоффра в такси Галлиени прибыла на Марну ... и они превратили его в новую Великую китайскую стену».
Вряд ли, но историческая точность не была смыслом этой полемики. И некоторые факты эпизода, кажется, не мешают непреходящей символической ценности такси.
Настолько, что школьники все еще знают об этом. Но в Музее Великой Войны Стефан Джонард и его коллеги быстро объясняют им правду о роли Такси. «Что важно, - говорит он, - это то, что в тот момент, когда мы рассказываем им о реальном влиянии такси, мы также объясняем им, что такое символ».
Спустя столетие во Франции мало символов, более устойчивых или важных, чем такси Марны.
Для получения информации о музее Первой мировой войны во Франции, в Мо: http://www.museedelagrandeguerre.eu/en
Для получения информации о туризме в Сене и Марне и Мо: http://www.tourism77.co.uk/
