Когда в 2002 году археологи Мэри Энн Левайн и команда студенческих экскаваторов Джеймса Делла пробили крышу старой цистерны во дворе дома, принадлежащего одному из самых важных политиков 19-го века в Америке, они обнаружили нечто совершенно неожиданное: секрет тайник для сбежавших рабов. Хотя сага об американском рабстве и Подземной железной дороге (сеть, которая помогла беглецам пробраться на север к свободе) полна легенд о гениально скрытых убежищах, такие тайные редуты, как Таддеус Стивенс в Ланкастере, штат Пенсильвания, на самом деле довольно редки., «Я посмотрел на многие туннели, которые, как утверждается, использовались Подземной железной дорогой», - говорит 40-летний Делле, профессор из соседнего университета Куцтаун. (Левин учится на факультете Franklin & MarshallCollege.) «Обычно я развенчиваю эти сайты. Но в этом случае я не могу придумать другого возможного объяснения ».
В середине 1800-х годов Стивенс, семимесячный конгрессмен и влиятельный брокер, был именем нарицательным, известным и во многих случаях оскорбленным за его красноречивые призывы к отмене рабства. Блестящий адвокат, приверженный принципу расового равенства намного раньше своего времени, он станет отцом двух поправок к Конституции - 14-го, гарантирующего всем гражданам равную защиту перед законом, и 15-го, предоставляющего свободным право голоса. - а также архитектор реконструкции. Молниеносный стержень для политических страстей, которые наэлектризовали Соединенные Штаты во время и после гражданской войны, сегодня он практически неизвестен, спустя почти полтора столетия после его смерти в 1868 году. «Если вы остановили сегодня на улице сотню людей, прямо здесь в Ланкастере и спросил их, кто такой Стивенс, держу пари, что только 50 знали бы об этом, - говорит мэр Ланкастера, Чарли Смитголл, 58 лет. - И большинство из них могут сказать вам только, что здесь есть колледж для юниоров, в котором есть его имя ».
Репутация Стивенса, даже в его родном городе, ничтожна по сравнению с репутацией его соседа и сильного соперника Джеймса Бьюкенена, 15-го президента страны и, возможно, худшего. «Видение Бьюкенена было закреплено в прошлом», - говорит Джин Харви Бейкер, историк из GoucherCollege в Балтиморе, штат Мэриленд, и автор биографии Бьюкенена, которая будет опубликована в мае. «Он продолжал рассматривать Соединенные Штаты как рабовладельческую республику в то время, когда другие западные страны уходили от рабства. Если бы он мог, он превратил бы Соединенные Штаты в рабовладельческое общество, которое простиралось от Нижней Калифорнии до Восточного побережья ». Сегодня величественный дом Бьюкенена в Ланкастере, Уитленд, является любовно восстановленным мемориалом; Скромный кирпичный рядный дом Стивенса пролежал в течение многих десятилетий и, несмотря на историческую археологическую находку, вскоре будет частично снесен, чтобы освободить место для нового крупного конференц-центра.
Вряд ли эти двое могли бы провести более яркое исследование контрастов: один был аболиционистом-огнедышащим человеком, считавшимся самым радикальным в своем поколении, а другой - северянином, который поддерживал Юг - на языке того времени, тестом. «Тесты были в основном конгрессменами приграничного государства, которые выполняли политические приказы Юга», - говорит Бейкер. «Термин подразумевал, что они податливы, что над ними можно работать. Они не заботились о рабстве. Они заботились только о том, чтобы не повредить коалиции Демократической партии с Югом ». Стивенс был человеком, движимым глубокими моральными убеждениями. Бьюкенен, с другой стороны, стал великим двусмысленником - вечно умиротворяющим, законническим и настолько примитивным, что президент Эндрю Джексон однажды назвал его «мисс Нэнси» - бабой.
Тем не менее, жизни Стивенса и Бьюкенена, как ни странно, шли параллельно. Оба мужчины выросли из скромного происхождения: Бьюкенен родился в бревенчатой хижине на границе с Пенсильванией в 1791 году, а Стивенс - через год в сельском Вермонте. Оба были пожизненными холостяками и трудоголиками, подпитываемыми интенсивными политическими амбициями. Оба были юристами, которые построили свою карьеру в Ланкастере; они жили менее чем в двух милях друг от друга. И оба умрут летом 1868 года на фоне послевоенной травмы Реконструкции. В течение десятилетий, в эпоху, когда рабство было гориллой за 600 фунтов в гостиной американской демократии, эти два человека находили свои резко противоположные политические взгляды неразрывно переплетенными. Бьюкенен приведет Соединенные Штаты к грани гражданской войны. Стивенс будет определять его последствия.
Ланкастер был процветающим небольшим городом с населением около 6000 человек, когда Бьюкенен, в возрасте 18 лет, прибыл туда в 1809 году. Красивые двух- и трехэтажные дома из кирпича и полевого камня были выстроены в достойной сетке, подходящей для городского центра, который служил как столица государства с 1799 года.
Дом для оружейников, ремесленников и рынков для сотен фермеров, которые жили в окружающем графстве, Ланкастер излучал атмосферу суматохи и важности, хотя его улицы были немощеными. Только что из Колледжа Дикинсона в Карлайле, Бьюкенен был полон решимости угодить своему требовательному ирландскому отцу-шотландцу, который никогда не уставал рассказывать своему первенцу, сколько он пожертвовал, чтобы обучить его.
Если бы Бьюкенен жил в настоящее время, ученые, вероятно, описали бы его как тип «внутри Бельтвея», профессионального политика, который продвигается через назначенные должности и личные связи. «В 18 веке амбициозные люди вошли в церковь», - говорит Бейкер. «20-го они вошли в большой бизнес. То, как вы отметились в эпоху Бьюкенена, было не путем создания Enron, а путем вхождения в партийную политику ».
Бьюкенен, высокий и грубо красивый, вошел в Конгресс как федералист в 1821 году, представляя Ланкастер и окружающий регион. К этому времени Федералистская партия, основанная Александром Гамильтоном, потеряла самообладание как национальная сила, что стало результатом как ее оппозиции войне 1812 года, так и ее имиджа защитника богатых. Партия уступила место демократам, которые проследили свое происхождение до Томаса Джефферсона и представились защитниками простого человека. Первичная лояльность нового конгрессмена-федералиста, однако, заключалась не в вечеринке, а в карьере. «Бьюкенен был оппортунистом», - говорит историк Мэтью Пинскер из DickinsonCollege. «В самом начале он усвоил важный урок для человека, который хотел добиться успеха в политике: не соглашаться ни с кем. У него было впечатляющее резюме, но он не был популярной фигурой; он был инсайдером ».
В 1828 году, почувствовав рост активной оппозиционной партии, Бьюкенен поддержал демократа Эндрю Джексона, который был избран президентом в этом году. Бьюкенен отбыл последний из пяти своих сроков в Палате представителей как демократ. После пребывания на посту посла Джексона в России с 1832 по 1833 гг. Он был избран в Сенат (согласно Законодательному собранию штата в соответствии с законами того времени) в 1834 г. Одиннадцать лет спустя, когда демократ Джеймс Полк стал президентом, Бьюкенен служил в качестве его государственного секретаря. Он выиграл похвалы за продвижение американских претензий на Северо-Западе.
Бьюкенен был уже восходящей политической звездой к тому времени, когда 50-летний Таддеус Стивенс переехал в Ланкастер в 1842 году. Стивенс приехал в Пенсильванию после окончания Дартмутского колледжа; он поселился в Геттисберге, где заработал репутацию самого блестящего адвоката в городе, несмотря на двойную инвалидность: дубинку и изуродованную болезнь - алопецию, редкую форму облысения, - которая заставила его потерять волосы к 35 годам ( Он носил парик на протяжении всей своей карьеры: когда политический поклонник однажды попросил прядь его волос, он снял всю заколку и подарил ей ее с грустной улыбкой.)
Стивенс победил на выборах в законодательный орган Пенсильвании в 1833 году в возрасте 41 года. На своем посту он выступил в качестве защитника общественного образования. Однако его заботой было рабство. Его ненависть к этому коренится не только в его воспитании янки, но и в инциденте 1821 года. В случае, который он после этого никогда не объяснит и даже не намекает, Стивенс успешно защитил Мэрилендского владельца сбежавшего раба Чарити Батлера, которого впоследствии вернули в рабство. Ханс Трефусс, автор книги Фаддей Стивенс: эгалитарист девятнадцатого века и почетный профессор американской истории в Городском университете Нью-Йорка, говорит, что это был профессиональный триумф. «Я думаю, что ему было противно за себя за то, что он сделал». С тех пор приверженность Стивенса равным правам для афроамериканцев - идея, которая была анафемой даже для многих аболиционистов - будет неизменной.
Напротив, Бьюкенен осудил рабство абстрактно, поддерживая его фактически. Это было, утверждал он перед Конгрессом в 1826 году, «одним из тех моральных пороков, из которых нам невозможно избежать без бесконечно большего зла. Есть части этого Союза, в которых, если вы освободите своих рабов, они станут хозяевами ». Он объявил о готовности« связать мой рюкзак »и перейти на защиту Юга, если это когда-нибудь понадобится, и энергично защищать Беглеца Закон о рабах 1850 года, который требовал от граждан, независимо от их убеждений, помогать возвращать беглых рабов в любую точку страны. Бейкер говорит: «Он был категорически против аболиционизма и про-южан. Он хотел защитить Союз как таковой, которым управляло южное меньшинство. Его повестка дня была умиротворением ».
Несмотря на это, Бьюкенен не без своих защитников. «Бьюкенен почитал Конституцию с почти религиозным рвением», - говорит Сэмюэль С. Слеймейкер, директор Фонда Джеймса Бьюкенена, который курирует Уитленд. «Он боялся масс, но он также боялся, что президентство станет слишком влиятельным. Он рассматривал президента как администратора для законов, принятых Конгрессом, а не как человека, который был там, чтобы сам принимать законы. Он предвидел, что война будет долгой и кровопролитной, и боялся, что страна не сможет ее пережить ». Что касается рабства, то Слэймейкер говорит, что Бьюкенен думал, что это скорее закон, чем моральный вопрос, и полагал, что он исчезнет на Юге, как и раньше. в Пенсильвании. Он чувствовал, что аболиционисты только усугубляют ситуацию, провоцируя южан своим «неумеренным языком».
Хотя Бьюкенен давно мечтал стать президентом, к тому времени, когда в 1853 году он был назначен на еще один дипломатический пост в 62 года министром Англии при президенте Франклине Пирсе, он полагал, что его карьера фактически закончилась. По иронии судьбы, это изгнание помогло ему получить ту самую награду, которую он искал. За три года пребывания за границей большинство известных на национальном уровне демократов, включая Пирса и сенатора Стивена А. Дугласа из Иллинойса, были запятнаны ожесточенной борьбой за то, следует ли распространять рабство на западные территории. Через несколько месяцев после своего возвращения домой Бьюкенен стал кандидатом в президенты своей партии в 1856 году.
Во время кампании Бьюкенен вообще не произносил речи, что было обычным делом в то время. Тем не менее, его противники высмеивали его молчание и его тусклое выступление. «У одного из кандидатов сложилось неверное впечатление», - заявил Стивенс о своем коллеге-ланкастерце. «Нет такого бегущего человека, как Джеймс Бьюкенен. Он мертв от челюсти. Ничего не остается, кроме платформы и раздутой массы политической гнилости ». Республиканцы, которые основали свою партию только двумя годами ранее, выдвинули кандидатуру Джона К. Фремонта, картографа и исследователя, который в 1840-х годах провел несколько экспедиций через Скалистые горы.
Но хорошо зарекомендовавшие себя и лучше финансируемые демократы, которые потворствовали процветанию южан, имели преимущество, и Бьюкенен, молчаливый до конца, захватил президентство с 45 процентами голосов. (С антирабовладельческими северянами, стекающимися к республиканцам, новая партия сделала поразительно сильный показ с 33 процентами голосов.)
Вступительное слово Бьюкенена от 4 марта 1857 года отразило почти патологическое самодовольство. «Все практического характера решено», - заявил он. «Не остается другого вопроса для корректировки, потому что все согласны с тем, что в соответствии с Конституцией рабство в Штатах недоступно для какой-либо человеческой силы, кроме власти соответствующих штатов, в которой оно существует». Новый президент, конечно, находился в глубоком отрицании, С 1855 года кровопролитный конфликт между силами рабства и борьбы против рабства разорил Канзасскую территорию; насилие достигло крещендо во время кампании, которая привела к избранию Бьюкенена.
В то время как Бьюкенен ушел в отставку, Стивенс жил двойной жизнью, как выдающийся юрист и политик - и как тайный активист. Его жестокие взгляды аболиционистов были хорошо известны, но масштабы его секретной работы в интересах беглых рабов становятся ясными только сейчас. Даже когда Стивенс жил в Геттисберге, он начал добровольно заниматься защитой беглых рабов в суде. После переезда в Ланкастер в 1842 году он регулярно помогал беглецам путешествовать из города Колумбия, штат Пенсильвания, ключевого центра подземной железной дороги в 14 милях к западу. Стивенс также заплатил шпиону, чтобы он сообщил о работорговцах, работающих в этом районе, и передал то, что он узнал, беглецам. «У меня есть шпион за шпионами и, таким образом, выясняю факты, - писал он своему коллеге-аболиционисту Джеремии Брауну в 1847 году. - Однако все это должно оставаться в тайне, иначе мы потеряем все те преимущества, которые у нас сейчас есть. Это восьмой набор рабов, которых я предупредил за неделю ».
Ни один из сохранившихся документов не описывает, как цистерна за кирпичным домом Стивенса функционировала как укрытие. Возможно, беглецы прибыли в Ланкастер из Колумбии, где афроамериканский торговец лесоматериалами Уильям Уиппер отправил их на восток в сторону Филадельфии и на свободу на железнодорожных грузовых вагонах с секретными отсеками. Беглецы могли быть доставлены в бочках в таверну рядом с домом Стивенса. Рабы могли быть спрятаны в цистерне в течение нескольких часов или дней, пока их нельзя было передать в другие места.
В 1848 году Стивенс вступил в партнерство с 35-летней вдовой Лидией Гамильтон Смит, светлокожим мулатом (ее отец был белым), который в течение следующих 25 лет будет выполнять обязанности его домработницы, управляющего недвижимостью и доверенного лица. Это были замечательные и смелые отношения в эпоху, когда сегрегация была практически всеобщей. Даже на севере чернокожие были почти полностью исключены из колледжей и государственных школ, и им было запрещено посещать театры, библиотеки, рестораны и жилые помещения. Шелковый торговец Льюис Таппан, самый влиятельный аболиционист в Нью-Йорке в период перед началом войны, отказался нанимать черных клерков в своем магазине, потому что считал их ненадежными. Подлинное партнерство между белыми и черными было почти неслыханным.
Вероятно, учитывая ее связи с местным афро-американским сообществом, Смит управлял перемещением беглецов в дом Стивенса и из него. Способная легко перемещаться между разделенными черным и белым мирами, она идеально подходила для такой миссии. Хотя при жизни Стивенса и после него широко ходили слухи, что оба были любовниками, не существует веских доказательств в поддержку этого утверждения. В любом случае Стивенс относился к Смиту как к равному. Он обращался к ней как к «мадам», неизменно предлагал ей свое место в общественном транспорте и включал ее в социальные мероприятия со своими друзьями.
Политики Юга предупреждали, что они выведут свои государства из Союза, если победит республиканец, кандидат в президенты Авраам Линкольн. На выборах оппозиция ему разделилась между двумя демократами, Стивеном А. Дугласом и Джоном С. Брекинриджем, и четвертым кандидатом, Джоном Беллом. Линкольн был избран в ноябре 1860 года. Как только гонка была решена, южные штаты начали справляться со своими угрозами. В месяцы, предшествовавшие инаугурации Линкольна, решительный ответ президента Бьюкенена, возможно, ослабил пыл отделения. Но он ответил с характерной двусмысленностью. 20 декабря 1860 года Южная Каролина отделилась; десять других южных штатов последовали. «Бьюкенен с ужасом справился с отделением», - говорит историк Бейкер. «Когда Южная Каролина отошла, он попытался сделать все возможное для южан. Он сохранил за собой офицеров Южного кабинета, которые, по сути, были агентами Юга и продолжали оказывать на него влияние, которое было довольно близко к измене. Он потратил так много времени на детали, что большие проблемы ускользнули от него. Когда все стало плохо, его обездвижили ».
Даже когда члены его кабинета начали уходить в отставку, чтобы присоединиться к зарождающейся Конфедерации, Бьюкенен сосредоточился на своем любимом проекте - плане покупки Кубы у Испании. «Президент с дальновидностью смотрел бы в будущее и начал бы процесс возвращения армии на восточное побережье с запада, где она была разбросана по отдаленным постам», - говорит Бейкер. «Но он ничего не сделал. Он также отправил огромную военно-морскую экспедицию в Парагвай из всех мест, так что, когда ему был нужен военно-морской флот, у него его тоже не было ». Янки высмеивали его как южную жабу, в то время как конфедераты обвиняли его в том, что он не способствовал их отделению от Союз. Будучи частным гражданином в Ланкастере в 1861 году, он заявил о своей поддержке победы Севера. Но к тому времени почти никто не слушал.
Когда Бьюкенен скончался 1 июня 1868 года, через семь лет после ухода с должности (и через три года после окончания гражданской войны), газета New York Times резко его оценила: «Он встретил кризис отделения в робком и колеблющемся духе, уклоняясь от обеих сторон и старательно избегая принятия решительной политики », - заключил некролог. «На все призывы лояльных людей страны к энергичной и патриотической оппозиции заговорам сепаратистов его единственный ответ был:« Юг не имеет права отделяться, но у меня нет сил, чтобы помешать им ». К тому времени, когда Линкольн принял присягу, некролог продолжал, Бьюкенен «удалился в частную жизнь своего дома в Уитленде, за которым последовала злая воля каждой части страны».
прослужив в Конгрессе с 1849 по 1853 год, Фаддей Стивенс был переизбран в 1858 году после почти шестилетнего перерыва. Стивенс видел гражданскую войну как возможность покончить с рабством раз и навсегда, и, поскольку война приближалась, он приблизился к зениту своей власти. Хотя он считал, что Линкольн слишком готов пойти на компромисс по вопросу о расе, Стивенс, будучи председателем влиятельного комитета по путям и средствам, выступил в качестве ключевого покровителя администрации и военных усилий. В декабре 1861 года, более чем за год до того, как Линкольн издал Прокламацию об освобождении (которая освободила только тех рабов на территории повстанцев), он призвал к принятию закона об отмене.
Как только мир был объявлен 9 апреля 1865 года - и после убийства Линкольна менее чем через неделю - Стивенс сразу понял, что бывшие рабы могут осуществлять свои новые свободы только при поддержке федерального правительства и даже федеральных войск, «Он верил, что живет в революционный момент», - говорит Эрик Фонер, автор книги « Реконструкция: Незавершенная революция в Америке», 1863–1877 гг., Профессор истории в Колумбийском университете. «Гражданская война разрушила институты южного общества. Стивенс хотел не просто воссоединить штаты, а полностью переделать южное общество. Он хотел отобрать землю у класса богатых плантаторов, отдать ее чернокожим и преобразовать Юг в образ Севера, как земли мелких фермеров, политической демократии и государственных школ, и по принципу расового равенства выгравированы в нем. Стивенс также был очень стар, и он знал, что если он когда-либо собирается выполнить что-то из того, что он хотел, это должно было быть сейчас ».
К 1866 году, когда ему оставалось жить два года, и он испытывал почти постоянную боль от различных недугов, 74-летний Стивенс также настойчиво требовал в Конгрессе новой поправки к Конституции, которая потребовала бы, чтобы государства предоставляли своим гражданам равные права. защита по закону, независимо от расы. После нескольких месяцев дебатов, Конгресс принял 14- ю Поправку в июне 1866 года. (Она будет ратифицирована штатами в 1868 году.) Законодательство было не таким далеко идущим, как надеялся Стивенс; в частности, оно не содержало положения о предоставлении избирателям права голоса. Тем не менее, в своей речи перед Конгрессом вскоре после принятия законопроекта Стивенс продемонстрировал готовность пойти на компромисс: «Вы спрашиваете, почему., , Я принимаю столь несовершенное предложение?, , , Потому что я живу среди людей, а не среди ангелов ».
Несмотря на его попытку создать законодательное решение, Стивенс наблюдал, как преемник Линкольна, Теннесси Эндрю Джонсон, разрешил собраниям Южного штата, в которые входили многие бывшие конфедераты, принимать законы, которые фактически лишали свободолюбивых гражданских и экономических прав. Анти-черные беспорядки охватили южные города, в результате чего погибли сотни афроамериканцев. «Повсюду было насилие, - говорит Фонер. «Правопорядок повсеместно нарушался. Провал первого этапа реконструкции дискредитировал президента Джонсона и открыл двери для таких людей, как Стивенс. Радикалы [крыло Стивенса из Республиканской партии], по крайней мере, видели последовательную повестку дня ». Стивенс видел свою возможность: ослабленный, несмотря на возраст и болезнь, он удвоил усилия, чтобы блокировать растущую власть побежденных конфедератов.
К началу 1867 года, настолько слабый, что мог произносить речи только шепотом, Стивенс умолял Конгресс действовать, даже несмотря на то, что его коллеги должны были толпиться вокруг него, чтобы услышать. «Юг, - заявил он, - весь покрыт анархией и убийствами». Говорят, что речь в Конгрессе была одной из немногих, что привело к смене голосов на месте. Стивенс получил то, что хотел: еще больше федеральных войск будет отправлено на юг, чтобы в конечном итоге стать армией оккупантов, насчитывающей 20 000 человек для защиты прав свободолюбивых и белых, лояльных Союзу.
Стивенс также продолжал настойчиво утверждать в Конгрессе, что чернокожие повсюду должны иметь право голоса, по-прежнему отказывая им даже в некоторых северных штатах. «Мы навязали им привилегию участвовать в наших битвах, умирать в защиту свободы и нести равную часть налогов; но где мы дали им привилегию участвовать в формировании законов для правительства своей страны? »
Также Стивенс в своем последнем сражении в 1868 году руководил попыткой привлечь Джонсона к увольнению радикального члена его кабинета, хотя реальная проблема заключалась в том, определит ли Конгресс или президент курс политики реконструкции. Несмотря на то, что президент был непопулярен лично, многие члены Конгресса чувствовали, что на этот раз Стивенс и Радикалы переиграли в своих попытках уменьшить власть исполнительной власти. Когда в мае этого года в сенате были подсчитаны головы, попытка свергнуть президента провалилась одним голосом.
Стивенс умер несколько месяцев спустя, 12 августа 1868 года. В годы, непосредственно предшествовавшие войне, он был оскорблен за взгляды, рассмотренные вне общенационального мейнстрима. Но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть хотя бы некоторые его идеалы, закрепленные в законе. «Стивенс опередил свое время, потому что он действительно верил в расовое равенство», - говорит Трефусс. «Без него 14-я поправка и 15-я поправка, гарантирующие избирательное право свободникам, были бы невозможны». (Стивенс не дожил до ратификации 15-й поправки в 1870 году.) Говорит Трефусс: «На практике эти поправки были фактически аннулированы на юге в годы после окончания реконструкции. Но они все еще были в законе. В 20-м веке поправки напомнили бы американцам о том, что когда-то означали эти законы: они были стандартом, который нация установила для себя ». Фактически, 14-я и 15-я поправки стали основой, на которой фактически все 20-е столетие законодательство о гражданских правах будет построено.
Север выиграл Гражданскую войну на поле битвы; однако в некоторых отношениях победа была недолгой. К 1877 году федеральные войска были полностью выведены с юга. Поправки Стивенса, по сути, были отменены, и были приняты жесткие дискриминационные законы. Такие группы, как Ку-клукс-клан, терроризируют негров. Юг и, по большей части, большая часть нации упали почти за столетие узаконенной сегрегации.
Что касается Стивенса, возможно, надир в его репутации был достигнут в 1915 году с появлением эпопеи Гражданской войны режиссера Д. В. Гриффита « Рождение нации», в которой он изображался как злодей, заговор с соучастником смешанной расы. спровоцировать расовую войну против белых. Смит также фигурирует в фильме, который пренебрежительно называют мулатом и характеризуется как амбициозный и цепкий. Фильм называет Ку-клукс-клан «организацией, которая спасла Юг от анархии правления черных». Президент Вудро Вильсон разрешил премьеру фильма в Белом доме фильм, в котором чернокожие изображены как клоунские, похотливые низменности.
Когда репутация Стивенса резко упала, репутация Джеймса Бьюкенена начала расти, по крайней мере, в Ланкастере. В 1930-х годах, при поддержке общественных пожертвований, Уитланд был восстановлен до середины 19-го века. (Дом Стивенса даже не был включен в карту 1962 года важных центров города Ланкастерского исторического общества.) Во время недавнего тура по Уитленду, доцент, одетый в старинную одежду, весело описал Бьюкенена как «хорошего человека, который просто верил в Конституция ». Стивенс, она вызвалась, казалось, имела необъяснимую подлость, добавив:« Я действительно не знаю точно, в чем заключалась его проблема ».
Позже, когда на улицах Ланкастера кружились снежинки, археолог Джим Делл открыл входную дверь в рядный дом, где жил Стивенс, всего в квартале от площади, где толпы сторонников зачарованного когда-то слушали его бурную речь. Фасад федеральной эпохи исчез под современным обликом грязно-белого кирпича; гаражная дверь вторгается в переднюю гостиную Стивенса. Литье промышленных ковров, потрескавшаяся штукатурка и граффити создавали атмосферу опустошения в комнате на первом этаже, где Стивенс, вероятно, написал свои самые знаменитые речи. Во дворе за домом Делле соскребла снег с листа фанеры, покрывающей сломанную корону цистерны; мы спустились по алюминиевой лестнице. В сыром кирпичном отсеке археолог указал на маленькое отверстие, через которое вошли беглецы, выползая из туннеля, соединенного с подвалом таверны по соседству.
Два года назад застройщики недвижимости после значительных местных протестов согласились оставить около половины дома Стивенса стоящим; однако они настаивают на том, что остальная часть здания должна быть выровнена, чтобы освободить место для нового конференц-центра. «Мы должны быть эффективными с точки зрения затрат», - говорит Дэвид Хиксон из Администрации конференц-центра. «Но мы прилагаем усилия для интеграции исторических структур в проект. Нам нужно это пространство ». Текущие планы, но пока не обеспеченные финансами, требуют восстановления оставшейся части дома; подземный музей, включающий цистерну, также будет построен. «Мы не можем просто уйти из этого дома», - говорит Рэндольф Харрис, бывший директор Исторического фонда охраны природы округа Ланкастер, который боролся за то, чтобы предотвратить снос дома Стивенса и его прилегающих домов. «Стивенс слишком важная фигура в нашей истории, чтобы снова от нее отказаться».
