Самое мощное американское молодежное движение за последние десятилетия было начато 14 февраля, в День святого Валентина, в часы после того, как 19-летний боевик, вооруженный полуавтоматической винтовкой, прошел через двери в старшей школе имени Марджори Стоунмана Дугласа в Паркленде, штат Флорида, и для шесть долгих минут стреляли в студентов и сотрудников, убивая 17 из них.
Дэвид Хогг, старший, услышал выстрелы, сидя в AP экологической науки. Джаклин Корин, младший, который узнает на следующее утро, что ее подруга Хайме Гуттенберг была убита, пропустил стрелка на входе на несколько минут. Она вернулась в учебный зал, когда сработала пожарная сигнализация. Когда ее лучшая подруга сказала ей, что она слышала выстрелы, они побежали в класс и ждали, дрожа в темноте, прежде чем наконец прибыла команда спецназа. Старшая Эмма Гонсалес провела часы в закрытой аудитории, в то время как Хогг спрятался с другими в школьном шкафу, где он сам включил камеру своего мобильного телефона. В видео, которое стало вирусным, он настоятельно призвал: «Я призываю законодателей этой страны принять меры и не допустить этого», - сказал он. «Забудьте NRA, забудьте о политической поддержке. Займите позицию. Для человеческих жизней. Для жизни детей. »
Из замечательных качеств, проявленных 20-ю членами-основателями «Нашей жизни», когда стало известно движение, созданное после убийства, одним из самых искусных было почти мгновенно интуитивно понять, что время не было на их стороне. В ту самую первую ночь, после того, как нападавший был арестован за пределами кампуса, и школа была очищена, Хогг нашел новостной грузовик и дал свое первое интервью по национальному телевидению. В Instagram Корин призвала свою и без того растущую базу подписчиков связаться с их избранными должностными лицами и потребовать более строгих законов о контроле над оружием. Кэмерон Каски, быстро говорящий студент театра, быстро придумал хэштег #NeverAgain, которым он поделился в Facebook и Twitter. Он отказался позволить СМИ превратить убийства в еще одно «шоу с собаками и пони», - сказал он мне недавно, заполненное изображениями плачущих выживших.
В ближайшие дни Каски и растущая группа студентов Парклэнда, большинство из которых были юниорами и пожилыми людьми, собрались в доме Каски и выработали стратегию в отношении миссии, начиная с требования более строгих проверок биографических данных для покупателей оружия. Студенты придумали, как использовать социальные сети в своих интересах: любой, у кого не было учетной записи в Твиттере, создал ее, и вскоре студенты стали искусными в создании мемов и шуток, чтобы призвать Национальную стрелковую ассоциацию и политиков, поддержанных НРА. И они решили, что их движение будет основано на беспартийной идее реформы контроля над оружием здравого смысла. «Если мы начнем поддерживать демократов, - сказал мне Каски, - это означает, что только демократы могут принимать эти законы».
Среди тех, кто жил в комнате Каски, была Корин, президент класса в течение двух лет, которая справлялась, делая то, что она делала лучше всего: организацию. Она разработала планы поездки на автобусе из 100 студентов в Капитолий штата Флорида, чтобы лоббировать законодателей о контроле над оружием. На митинге в Форт-Лодердейле Гонсалес, чья грубость, гнев и слезы сделали ее публичным лицом движения и его сердцем, произнес свою культовую речь «Мы называем Б.С.». На канале CBS «Лицом к нации» группа, в которую в настоящее время входят Гонсалес и Хогг, объявила о планах массовой демонстрации в Вашингтоне, округ Колумбия, в следующем месяце, чтобы объединиться для ужесточения законов о контроле над оружием. С момента убийства прошло четыре дня.
«Мы проезжали 93 миллиона миль в час», - сказал мне недавно Гонсалес о тех первых неделях. «Мы никогда не хотели перерыва. Мы никогда не хотели ждать ». Эта скорость и интенсивность окупились: всего через пять недель после стрельбы, митинг« Марш за нашу жизнь »в Вашингтоне собрал до 800 000 человек и вдохновил сестринские марши в 800 городах по всему миру.
После этого никто не мог обвинить студентов, если они хотели сделать шаг назад. Они сделали больше, чем их доля. И поскольку движение превратило их в общественных деятелей, им пришлось противостоять нападкам со стороны некоторых сторонников НРО, а также правых экспертов и политиков. Тем временем у них еще была средняя школа, чтобы закончить. У них была своя жизнь, чтобы объединиться, колледж на горизонте.
Вместо этого основатели, в том числе Корин, Хогг, Джаммал Леми и братья Мэтт и Райан Дейч, придумали национальный автобусный тур, отчасти вдохновленный летом 1964 года, когда студенты-волонтеры отправились в Миссисипи для регистрации афро-американских избирателей. В этом случае, в дополнение к регистрации избирателей, они связывались с другими молодыми активистами, чтобы продвигать расширяющуюся повестку дня движения, которая теперь включает в себя десять конкретных политических целей, от запрещения штурмового оружия и журналов с высокой пропускной способностью до финансирования исследований насилия с применением оружия, который имеет был заблокирован с 1996 года после лоббирования со стороны NRA и других.
Фирменный логотип, разработанный лидером движения Джаммалом Леми, с QR-кодом, который при сканировании перенаправляет людей на сайт регистрации избирателей группы (Courtesy of MarchforOurLives.com) Этим летом тур «Дорога к переменам» длился два месяца и включал 50 городов. В любой момент времени около 20 лидеров Parkland и студентов-активистов из других стран вместе путешествовали на бело-серебристом автобусе в окружении двух черных внедорожников с охранниками. (В частности, Хогг вызвал гнев некоторых фанатиков, и ему неоднократно угрожали смертью, несмотря на регулярные напоминания общественности о том, что он и движение поддерживают вторую Поправку и что его отец, бывший агент ФБР, владеет Глоком.) Тур по Флориде включал 25 городов и посещал каждый законодательный округ штата. Автобус был «безопасным пространством» для студентов, сказал Корин: пресса запрещена. Небольшая группа взрослых на борту включала терапевта и рекламные и развлекательные команды, которые помогали с прессой, бронированием гостиниц и другой логистикой. «Любой человек старше 20 лет работает на нас», - сказал мне Хогг однажды днем в Окленде, штат Калифорния. «Они наши стажеры».
Каждый вечер был новый отель, каждое утро - новая программа с пятью мероприятиями, начинающимися в 9 часов утра и заканчивающимися после 10 часов вечера: ратуши с тысячами зрителей, встречи с молодежными лидерами и жертвами насилия с применением оружия, митинги, бдения при свечах, плюс слишком много фаст-фуда и слишком мало сна.
«Если мне нужно плакать, я нахожу полчаса, чтобы плакать самому», - сказал Гонсалес в августе, свернувшись калачиком на стуле возле Лирического театра в Блэксбурге, штат Вирджиния. Это был не только темп, который достиг ее, но услышав повторяющиеся истории насилия с применением огнестрельного оружия. Как и Хогг, Гонсалес носила на левом запястье толпу памятных браслетов для жертв Паркленда; под своей фланелевой рубашкой, которую она задрапировала назад, как Снегги, она была одета в футболку «Straight Outta Standing Rock».
Корин, постоянный организатор, руководил логистикой, связываясь с молодежными лидерами на каждой остановке. Хогг, политический деятель, исследовал демографию каждого сообщества и его историю явки избирателей и массовых расстрелов. «Это не только для выступлений», - сказал мне Хогг. «Когда я разговариваю с людьми один на один, мне нужно понять место, о котором я говорю». Гонсалес принес вдохновение, озорство и свет, в том числе и для Хогга, который считал Гонсалеса своим самым близким другом в туре. В задней комнате в Лирическом театре она взъерошила волосы Хогга, когда он сгорбился над своим ноутбуком; позже, когда Хогг засыпал меня фактами о NRA, она подошла к нему, отодвинула лицо на пару дюймов от него и отрыгнула.
Тур продемонстрировал растущую широту движения и проницательное понимание того, что в долгосрочной перспективе, если движение надеется создать долгосрочные перемены, оно должно выйти за пределы своих знаменитых основателей. «Нам нужно децентрализовать», - сказал мне Хогг. Активисты больше не распространяли сообщения только о насилии в школах, а также о насилии в семье, жестоком обращении с полицией, самоубийствах и в отношении сообщества ЛГБТК. Попутно тур, отражающий растущее разнообразие движения, привел на борт студенческих активистов из Гарлема в Сент-Луис, из Хьюстона в Милуоки, многие из которых с тех пор стали неотъемлемыми лидерами «Наших жизней» в марте.
Акция «Марш за нашу жизнь» принесла сотни тысяч в столицу страны - одну из крупнейших демонстраций в истории города. (Видения Америки / UIG через Getty Images) В августе Pew Charitable Trusts опубликовал анализ, в котором говорится, что группа повлияла на «год беспрецедентного успеха движения по контролю над оружием» - от запрета так называемых «ударных запасов» до почти 50 новых законов о контроле над оружием, принятых в 25 штатах. в том числе 14 с республиканскими губернаторами. К концу тура студенты зарегистрировали не менее 10 000 молодых избирателей и встретились с более чем 50 молодежными группами. Этой осенью, в преддверии промежуточных выборов, они помогли организовать мероприятия по регистрации избирателей в средних школах и колледжах по всей стране. В октябре, после публикации книги « Проблеск надежды», они снова отправились в путь, а 6 ноября, в день выборов, в Паркленде состоялось финальное мероприятие «Голосуй за нашу жизнь».
У «Марша за нашу жизнь» сейчас более 60 официальных глав, и Корин сказала мне, что в 2019 году она ожидает, что эта цифра вырастет до сотен. Одним из приоритетов будет охват большего числа учащихся средних и даже начальных классов. Не случайно, что на последнем ралли летнего тура финальным оратором был не Хогг или Гонсалес. Вместо этого трое молодых активистов, в том числе 10-летняя Иоланда Рене Кинг, внучка Мартина Лютера Кинга-младшего, стояли перед аудиторией в 2000 человек и говорили о создании политических перемен. Двое должны были забраться на ящики с молоком, чтобы добраться до микрофона. Гонсалес стоял вместе с другими лидерами «Марша за наши жизни», спокойно позади них. Они были там, чтобы напомнить зрителям, что, как они любят говорить, молодые люди победят.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из декабрьского номера журнала Smithsonian.
купить
