Нью-Йорк Янки Ральф Терри только что выпустил последний шаг Мировой серии 1960 года. Питтсбург Пират Билл Мазероски только что ударил. Далеко над ними, на крыше Учебного собора в университете Питтсбурга, стоит Джордж Силк. Он не любит толпы. Он спортивный фотограф почти по умолчанию. «Я ненавидел стадионы и не мог работать с таким шумом в ушах», - сказал он однажды.
На крыше он находит молодых мужчин и женщин, которые собираются засвидетельствовать самое драматическое заключение Мировой серии в истории бейсбола. Это седьмая и решающая игра, нижняя часть девятого иннинга. Счет становится 9 до 9, когда Мазероски приходит к бите. Он берет первый шаг Терри за мяч. Позже Терри скажет, что он не уверен, какую смолу он выбрасывает дальше, только что это «неправильный» шаг. Мазероски встречает его на одном уровне. Йоги Берра, играющий на левом поле, спешит к забору, но это только позволяет ему ближе познакомиться с победой Хосе Мазероски на чемпионате.
Другие фотографы снимают Мазероски, кружащих вокруг баз, с триумфом поднятыми руками или его товарищей по команде пиратов, ожидающих его дома. Интерес Шелка лежит в другом месте. Он не смотрит на действие. Он даже не смотрит на лица. Фотография, опубликованная в журнале « Life» и популярный по сей день плакат, вместо этого документирует типичный американский момент - бейсбол, молодость, солнце и радость, хотя Шелк - иммигрант, имеющий лишь скудные знания бейсбола.
Шелк заработал себе репутацию боевого фотографа. Родился в Левине, Новая Зеландия, в 1916 году, он снимал для австралийского правительства, когда в 1942 году он сфотографировал ослепленного австралийского солдата во главе с жителем деревни в Новой Гвинее. Официальные лица подвергли цензуре эту фотографию, но корреспондент Time отправил ее в Нью-Йорк, и Life опубликовала ее - изображение, которое австралийцы признают одной из самых важных фотографий войны. Шелк сделал много боевых фотографий для Life и настолько привык к линии фронта, позже он сказал, что чувствовал себя «потерянным», когда война закончилась.
Шелк, который живет в Соединенных Штатах с 1947 года, на пенсии в Вестпорте, штат Коннектикут. (Со своей стороны, бывший Янки Терри покинул бейсбол в 1967 году, стал профессионалом в гольф-клубе и живет в Канзасе. Мазероски перестал играть за «Пиратов» в 1972 году и много лет тренировал. Он живет в Питтсбурге.) Шелк вспоминал Джона Лоенгарда Автор книги 1998 года «Национальная галерея Австралии, Канберра», в которой в 2000 году экспонировались работы Шелка. Его фотографии, добавляет Ньютон, часто имеют «слои смысла под их эланом и ... техническую новизну».
Шелк не помнит, что именно привлекло его к вершине Учебного собора 13 октября 1960 года. По его словам, это было лучшее место, чтобы быть. Он не мог предвидеть непреходящую силу образа. Ибо вот картина, которой бейсбол в каком-то смысле питался в течение двух поколений. Форбс Филд сидит на расстоянии, настолько туманно, что это может быть мечтой. На переднем плане - фанаты, которые в своих спортивных пальто и платьях демонстрируют чистоту и приличность, которые бейсбол всегда старался развивать, хотя бы в качестве противовеса более грубой репутации мужчин, которые играли в игру. Что-то в имидже остается заманчивым, даже навязчивым: разве это идея о том, что вещи в Америке, как показывает национальное времяпрепровождение, были лучше?
В разгар движения Америки от городов к пригородам стадионы в центре города, такие как «Форбс Филд», уступили балу «вредителя», считая его слишком старым и слишком тесным. К 1971 году, в следующий раз, когда Пираты попали в Мировую Серию, они переехали на Стадион Трех Ривер, одну из новых, обширных современных арен, которые станут яростью.
Пираты, однако, больше не играют в Three Rivers, а на еще одном новом стадионе, PNC Park. Как и другие футбольные поля, построенные в последние годы, он был спроектирован так, чтобы вызывать ощущение таких мест, как Forbes Field. Небольшие парки приближают зрителей к действию. Они создают близость, которая редко ощущается на стадионах, которые они заменили. Они пытаются воссоздать время, которое Джордж Силк запечатлел один октябрьский день 42 года назад.
