"Осторожно! Бумерная дыра! - крикнул кто-то, и я едва избежал скручивания лодыжки в норе горного бобра. Эти примитивные грызуны, по прозвищу буйные ворчания, которые они производят, вырыли сеть туннелей через этот участок старовозрастного леса, который мог бы позавидовать любой генерал Первой мировой войны. После коварного двухчасового марша по крутым тропам лося возле Национального леса Сюслав в Орегоне наша группа из восьми человек достигла базового лагеря, как и многие измотанные стаи мулов. Оставив всего несколько часов солнечного света, мы немедленно приступили к работе. Один человек зарядил свой арбалет болтом и прицелился - не в грызунов внизу, а в гигантов, которые нас окружали.
Болт с прикрепленной леской в 30 фунтов пролетел над навесом величественного дерева высотой 266 футов перед нами. После нескольких залпов он пересек высокую крепкую конечность. Используя узлы, достойные бойскаута - гвоздика и несколько половинок - другой член команды прикрепил легкую веревку к леске. Эта веревка была натянута на конечность и использовалась в свою очередь, чтобы подтянуть веревку длиной 600 футов.
Пока четверо мужчин боролись за то, чтобы натянуть скалолазание на гигантское дерево, я не мог вытащить изображение из головы лилипутов, пытающихся связать Гулливера - это может закончиться только трагедией. Но эти профессиональные арбористы подошли к решению задач с твердым оружием и ясным умом. Члены группы Ascending the Giants (ATG) поднимаются на некоторые из самых высоких деревьев на планете, чтобы документировать их, а также растения и животных, которых они питают.
В тот вечер я снял испачканные грязью ботинки и соскользнул в свою «лодку на дереве», специализированный гамак, в котором обычно спали в навесах деревьев. Четверо членов команды ATG сняли свои шлемы-лесорубы и сели в свои соответствующие древовидные лодки. Единственное отличие заключалось в том, что когда я спал на высоте пяти футов над землей, они были примерно на 200 футов выше. На следующее утро я съел бар Clif возле своего рюкзака и наблюдал, как современные тарзаны готовят еду в своих гамаках наверху. Один из основателей ATG, Уилл Koomjian, спустился вниз и пересек упавшее, покрытое мхом дерево, которое служило нашим мостом через чистую воду Вассен-Крик. Читая мои мысли, он небрежно спросил: «Эй, ты хочешь попробовать?»
Я села в седло, ступила в упряжь и прикрепила к веревке подъемники для ног и рук. Подъемники - это инструменты для лазания, которые поднимаются по веревке, но не могут двигаться вниз - по уважительной причине. Мне дали ускоренный курс по лазанию по деревьям. Надавите на подъемники для ног, поднимите вверх с помощью зажимов для рук, высуньте задницу и отдохните. Это было не место для тщеславия. Я смотрел на обнаженный ствол дерева и бегал глазами все выше и выше по черной веревке, пока она не смешалась с ветвями сверху. Я скрутил ствол на 100 футов или около того и, наконец, оказался достаточно высоко, чтобы поймать солнечный свет, который был скрыт навесом.
Когда я сделал паузу, я увидел двух дюймовых червей, висящих на прядях шелка, прикрепленных к ветке, поцелованной солнцем. Абсурд свисания с единственной веревки далеко над папоротниками внизу был быстро рассмотрен в перспективе. Эти крошечные существа выдержали эти высоты естественным образом; они были частью дерева. Мое увлечение этим особенным местом росло с каждым толчком. Оставшиеся 100 футов прошли в пятне.
В ветвях этого Голиафа я почувствовал, как дерево качается взад-вперед от ветра, тревожное ощущение. С земли дерево шириной в девять футов почти казалось достаточно крепким, чтобы поддерживать землю под ним, а не наоборот. Но с моей ненадежной позиции в навесе я заметил лесной пол, усеянный упавшими великанами.
«О, это по крайней мере 500 лет; это было через множество штормов, "сказал соучредитель ATG Брайан Френч, пытаясь скрыть и испугать меня, когда мы болтали на высоте 200 футов в дереве." Конечно, я могу ошибаться ". еще немного, и когда мускус древней ели и мха вонзился в мои ноздри, мне напомнили, что это живой организм.
Ascending the Giants, основанная в 2007 году французами и Koomjian, документирует самые большие, так называемые «деревья-чемпионы» данного вида. Группа состоит из сертифицированных лесоводов, биолога навеса, профессионального фотографа и режиссера. Они используют строгие правила измерения американской системы Forest Forest Point и регистрируют деревья, которые они изучают, в Национальном реестре больших деревьев (для национальных чемпионов) и различных государственных реестрах (для государственных чемпионов). Часто исследования ATG на деревьях являются крупнейшими в своем роде в мире. Реестры поощряют людей назначать любые большие деревья, с которыми они сталкиваются, но, прежде всего, они ценят точные измерения, чтобы установить, какие действительно большие образцы.
Интерес к огромным деревьям помог ATG распространять свои выводы и информировать общественность о важности старовозрастных деревьев и их специфических, чувствительных экосистем. Хотя основная задача группы - документировать существование возможных деревьев-чемпионов и обновлять официальные записи, она также изучает интересные и редкие виды, которые благоприятствуют старовозрастным лесам.
Ascending the Giants был образован в 2007 году Брайаном Френчем и Уиллом Кумджяном. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) 
Альпинисты Брайан Френч и Уилл Кумджян поднимаются на 335-метровую ель Браммит в графстве Кус, штат Орегон. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) 
Соучредитель экспедиции Брайан Френч оценивает свою точку входа на гигантскую елку, известную как Гаттон Голиаф, найденную на Олимпийском полуострове в Вашингтоне. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) 
Соучредитель экспедиции Уилл Кумджян пробирается вверх по самой большой в мире ели Дугласа в глубине канадской пустыни на острове Ванкувер. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) 
Восходящий Гиганты Видеограф Джон Уокер поднимается на нового чемпиона ель Ситка, чтобы снять новую номинацию после того, как предыдущий чемпион, известный как Клочи Крик, упал из-за сильных зимних ветров. Дерево расположено на мысе Меарс, штат Орегон, высотой 144 фута. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) 
Уилл Кумджян осматривает окрестности на ветке самого большого в стране черного ореха, расположенного на острове Сови. (Фотография Фрезоло / Шон О'Коннор) Можно измерять деревья с помощью лазерных дальномеров, но точные инструменты стоят тысячи долларов и напоминают неуклюжие телекамеры 1980-х годов - не идеальное оборудование для перевозки в отдаленный старовозрастный лес. В результате, лазание по деревьям и измерение их с помощью простой лески, упавшей на землю, является наиболее эффективным способом официально измерить дерево.
Как и в любой превосходной степени, часто возникает конфликт и конкуренция за звание самого большого дерева. Недавно жители штата Орегон оплакивали потерю «гиганта Клоотки-Крик», унесенного штормом в 2007 году. Он был национальным со-чемпионом Ситки Спрус, и теперь штат Вашингтон с гордостью имеет эксклюзивный титул Чемпиона Ситки за одно из своих деревьев. В течение нескольких месяцев после гибели зеленого гиганта штата Орегон в отношении Вашингтона в радиопрограммах и блогах Орегона было выражено определенное количество игривой горечи.
Билл Прайс, любящий природу банкир и пожарный, который сейчас на пенсии, добровольно помогает ATG изучать древесную фауну. На второй день после того, как мы прибыли на место исследования, он заметил птичий помет - шарики высушенного белого окуня - на папоротнике у основания одного из великанов. Его ярко-голубые глаза загорелись. Быть вдохновленным фекалиями - редкое событие, но в данном случае это было вполне оправдано. Там, где есть помет, есть животные. Мы потратили большую часть дня, пытаясь прикрепить веревку к рассматриваемому дереву, чтобы найти возможное гнездо северной пятнистой совы. После нескольких безуспешных попыток выстрелить болтом в крепкую конечность, которая позволила бы нам увидеть гнездовую полость, мы оказались лучше. Прайс отмечает, что группа находит на деревьях и собирает образцы фекалий и гнезд, таких как сосновые иголки и кусочки перьев или меха, для отправки своим коллегам для дальнейшего изучения.
Одним из ученых, которые анализируют образцы ATG, является Эрик Форсман, эксперт по пятнистым совам и биолог из Лесной службы США, базирующийся в Университете штата Орегон. Он изучал эти старовозрастные леса более 40 лет. Позже он сказал мне: «Мы не можем дублировать исторические условия, которые ведут к старому развитию ... они исчезли. [Эти леса], они являются хранилищами биоразнообразия ». По данным природоохранной группы Cascadia Wildlands Project, примерно 92 процента исторических старовозрастных лесов Орегона были вырублены. Группа охраны природы пытается получить федеральную защиту дикой природы в районе Вассен-Крик, где я сопровождал АТГ.
(Тем не менее, лесорубы не виноваты во всех срубленных деревьях. Летом 2007 года женщина возле Клатскани, штат Орегон, срубила чемпионское дерево тихоокеанского кизила, 65 футов в высоту и 5 футов в диаметре. Соседка сказала ей, что у нее есть вирус. Лишь позже она поняла, что вырубила зенит этого вида. Одной из причин, побуждающих команду ATG, является зловредное влияние невежества.)
Недалеко от деревьев, которые изучает ATG, широкие полосы сплошной рубки образовали ничейную землю в том, что когда-то было покрыто старовозрастным лесом. Однако с высоты дерева мы поднялись в эту поездку, но член команды Дэмиен Карре радостно отметил: «Это действительно прекрасный вид. Иногда, когда мы находимся на этих деревьях, все, что мы можем видеть, это четко очерченный на горизонте ».
Весь таинственный мир существует далеко над землей. На одном из деревьев команда фальсифицировала, Koomjian нашел гнездо красной полевки дерева, и Прайс собрал образцы своих фекалий для отправки в Университет штата Орегон. Красная полевка, маленький грызун с медным оттенком, всю свою жизнь проводит в навесе, единственной полевке, которая делает это. Чтобы помочь утолить жажду, он слизывает воду с конденсата, который образуется на хвое дерева. (Эта конденсация, между прочим, увеличивает осадки на лесной почве на 30 процентов.) Хвоя также является единственным источником пищи для полевки. Его кал обеспечивает питательные вещества и бактерии в куполе. Они также выделяют тепло. Эта комбинация тепла и питательных веществ привлекает насекомых, которые, в свою очередь, привлекают хищников, таких как дымчатая саламандра. В предыдущей экспедиции Прайс обнаружил облачную саламандру мужского и женского пола - на рекордной высоте 300 футов в массивной дугласовой ели.
Я в последний раз осматриваю верхушки деревьев с навеса, прежде чем спуститься на землю, покрытую папоротником. Я медленно вращаюсь, когда спускаюсь, и мой разум тоже вращается, размышляя о миссии этих альпинистов и великанах, которых они поднимают. Мое увлечение этим особым местом растет с каждым потерянным футом возвышения. Эти деревья являются краеугольными камнями для многих других вещей. От кихотических червей до трудолюбивых красных полевок - все они находят место где-то на дереве. А потом, прежде чем я это знаю, мои ноги касаются влажной, темной земли.
