Связанный контент
- Изобретая словарь, чтобы помочь инуитским людям говорить об изменении климата
Язык изгибается и сгибается под давлением изменения климата. Возьмите прилагательное «ледниковый». Недавно я наткнулся на старый черновик моей кандидатской диссертации, на котором мой советник написал обличение: «Вы идете в ледниковом темпе. Ты катаешься по тонкому льду. Это было в 1988 году, когда климатолог Джеймс Хансен дал показания в Сенате Соединенных Штатов, что неконтролируемые парниковые газы представляют собой планетарную угрозу.
Если бы я повторил сегодня наставление моего консультанта на диссертацию, студент мог бы предположить, что я упрекаю их в том, что они пишут слишком быстро. На всех семи континентах ледники отступают со скоростью. За четыре года ледяная шапка Гренландии пролила 1 триллион тонн льда. Некоторые геологи ожидают, что Национальный парк Глейшер в Монтане потеряет последний из своих ледников около 2033 года, так же как экваториальные ледники на горе Килиманджаро также должны исчезнуть. Исландский гляциолог рассчитывает, что к концу следующего столетия Исландия будет очищена ото льда.
Мы приближаемся ко времени, когда туристы посетят национальный парк Монтаны, ранее известный как ледник? Когда студенты прочитают рассказ Хемингуэя «Снег Килиманджаро» (1936) не как реализм, а как научная фантастика? А когда Рейкьявик станет столицей Де-Иседленда?
Этот сдвиг напоминает нам, что мертвые метафоры не всегда окончательно мертвы. Иногда они просто спят, только чтобы вернуться к жизни, ошеломленные и сбитые с толку, моргая измененным миром, который пробудил их от сна. (Мертвая метафора сама по себе является мертвой метафорой, но мы больше не можем чувствовать смертность в образе речи.)
Во время Малого ледникового периода, который длился с 14 по 19 век, срединная зима Северного полушария была значительно холоднее, чем сегодня. Ледники чаще продвигались, чем отступали, иногда уничтожая общины по мере их продвижения. Стихотворение Перси Биши Шелли «Монблан» (1817) отражает грозную ауру, которая прилипла к этим ледяным рекам льда:
… Ледники ползают
Как змеи, которые следят за своей добычей из дальних фонтанов,
Медленно катится по…
в презрении смертной власти
Шелли видела ледники как хищные, бессмертные силы, вечные существа, до чьей мощи тряслись простые люди. Но глобальное потепление изменило это восприятие. Сейчас мы с большей вероятностью будем рассматривать ледники как жертвы огромных, изменяющих планету сил человечества.
Ледники в 21-м веке представляют собой незамерзающую опасность, поскольку отступающие ледники и пакеты со льдом поднимают уровень океана выше. Столь же тревожным, как и влияние большой оттепели на подъем моря, является его влияние на безопасность наших запасов пресной воды. Поскольку ледники служат хрупкими, холодными резервуарами, содержащими незаменимую воду: 47 процентов человечества зависит от воды, хранящейся в качестве сезонно пополняемого льда, который течет только из Гималаев и Тибета.
От Гималаев до Альп и Анд ледниковое отступление раскрывает сапоги и кости давно потерянных альпинистов. Но такие открытия связаны с двойным откровением: каждый исправленный альпинист напоминает нам об исчезновении самого ледника. Ледник Сиачен, где индийские и пакистанские войска периодически сражались с 1984 года, для Арундхати Роя является «наиболее подходящей метафорой для безумия нашего времени». Тающий ледник кашляет "пустыми артиллерийскими снарядами, пустыми топливными бочками, ледяными топорами, старыми ботинками, палатками и всеми другими видами отходов, которые генерируют тысячи воюющих людей". Этот призрачный военный детрит становится видимым благодаря более последовательной войне, войне человечества против планеты, которая поддерживает нас, войне, в результате которой Сиахенский ледник был тяжело ранен.
.....
Ральф Уолдо Эмерсон говорил о мертвых метафорах как о «окаменелой поэзии», отмечая в эссе 1844 года, что «самое нежное слово» было «когда-то блестящей картиной». Если каждая метафора включает в себя тенор (упомянутый объект) и транспортное средство (изображение, которое передает сравнение), неспособность визуализировать некогда блестящие изображения может привести к скоплению нескольких транспортных средств. Как сказал Джордж Оруэлл: «Фашистский осьминог спел свою лебединую песню, сапог брошен в плавильный котел».
В « Политике и английском языке» (1946) Оруэлл изложил шесть правил для писателей, первое из которых гласит: «Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы привыкли видеть в печати». Инертная метафора, такая как «очаг радикализма», передает очень мало: мы больше не можем чувствовать пылающую температуру между простынями, так же, как - до общественного осознания глобального потепления - мы перестали замечать ледяную ископаемую поэзию в «ледниковой» темп «.
Поскольку сознание изменения климата росло, новый класс мертвых метафор вошел в английский язык. Мы обычно говорим о углеродных следах, о стирании видов с лица Земли и о парниковых газах, но мы больше не видим ступни, руки, лица и навесы на заднем дворе, которые когда-то были яркими, когда эти фразы были впервые придуманы.
Теперь геологи говорят о поиске «человеческой подписи» в окаменелостях. Некоторые геоинженеры хотят закачать огромные облака аэрозолей серы в атмосферу Земли в надежде «перезагрузить глобальный термостат». Многие из этих чеканок пытаются дать интимное человеческое измерение планетарным явлениям, которые могут показаться пугающе обширными и абстрактными. Адам Смит в 1759 году отреагировал аналогичным образом на огромные масштабы экономических сил, вставив человеческое тело в виде «невидимой руки» рынка. Сегодня писатель-фантаст Ким Стэнли Робинсон возвращает эту мертвую метафору к жизни, жалуясь на то, что когда дело касается окружающей среды, «невидимая рука никогда не берет чек».
По мере оттаивания криосферы нашей планеты мы можем обнаружить все виды волнений на кладбище мертвых метафор. На австрийских и швейцарских горнолыжных курортах естественные «снежные одеяла» стали настолько изношенными, что владельцы курортов прикрывают их настоящими изотермическими одеялами. А в Арктике нависает угроза вечной вечной мерзлоты, от которой метан, изменяющий климат, не будет пузыриться.
На планете мы все катаемся на тонком льду.
«Отел ледников» - это сокращение от сезонного ритма, при котором ледники накапливают зимний лед, а затем сбрасывают часть этого накопления каждое лето в виде айсбергов и гроумеров. Когда ученые ссылаются на «ледники отела», мы обычно не визуализируем молочное стадо в Висконсине: когда эта фраза стала рутиной, телята исчезли из поля зрения. Теперь, когда изменение климата нарушило баланс между накоплением ледников и потерей силы, мертвая метафора вновь подтверждает себя как живой образ. Является ли плодовитым отелом, который мы сейчас наблюдаем, плодоношением или фатальным актом, ритуалом рождения или симптомом смерти ото льда?
Перед конференцией Организации Объединенных Наций по изменению климата в Париже в 2015 году скульптор Олафур Элиассон и геолог Миник Розинг отправились в Гренландию, где они лассировали некоторых ледяных телят, которых они перевозили на площадь Пантеона. Там они создали Ice Watch, мини-айсберги в форме циферблата. В течение конференции публика могла наблюдать, как время таяния льда истекает.
Гринпис также стремился мобилизовать людей через искусство, чтобы противостоять ускоренному отелу. Более 7 миллионов человек посмотрели видео «Гринпис», в котором композитор Людовико Эйнауди исполняет свою «Элегию для Арктики» (2016) на рояле, уравновешенном на хрупком плоту. По мере того, как плот дрейфует через таяние льда, льющегося с ледника на Шпицбергене в Норвегии, планетарные аккорды пианиста отражаются в контрапункте с ударным грохотом массивных кусков льда, врезавшихся в океан.
Достигли ли мы лингвистического переломного момента, когда «ледниковый темп» не способен передать смысл с какой-либо ясностью? Под давлением потепления нужно ли выводить ледниковый лед из-под обломков климата?
Резкое изменение климата ставит под угрозу не только способность людей адаптироваться, но и адаптивные способности человеческого языка. «Ледниковый», написанный на полях моей диссертации 1988 года, - это не «ледниковый» 2018 года, не больше, чем белый медведь, который снялся в рекламе Coca-Cola (пухленькая, засахаренная, веселая икона хорошей жизни) Взаимозаменяемы с сегодняшним культовым белым медведем - тощий, ребра обнажены, климатический беженец плывет по крошечной ледяной платформе, невероятно далеко от моря. В символических терминах два медведя едва ли принадлежат к одному и тому же виду.
Много лет назад, будучи аспирантом, я встретил и восхищался увещеванием Франца Кафки, что «Книга должна быть ледорубом, который разбивает ледяное море внутри». Но сейчас я слышу его слова совсем по-другому. Я хочу сказать: «Эй, Франц, положи свой топор. Полегче в этом хрупком замерзшем море». 
