Лаборатория консервации нью-йоркского Музея современного искусства (MoMA) - это ярко освещенное святилище, куда шедевры 20-го века доставляются для очистки, реставрации и, в случае повреждения, ремонта. Хотя операции, выполняемые здесь, кропотливо медленны, это место больше похоже на отделение неотложной помощи больницы, чем на мастерскую художника. Существуют рентгеновские аппараты для диагностики и стальные тележки с ватными тампонами, скальпелями и иглами. Для консерваторов, работающих здесь, акварели и кисти - инструменты последней инстанции.
Майкл Даффи хорошо обучен методам своей профессии, и у него был опыт работы в качестве студийного художника, но он должен был быть Пикассо, чтобы точно знать, что делать с работой под рукой. На самом деле, он стоит перед «Пиккассом» 1907 года « Les Demoiselles d'Avignon», шокирующим полотном (названное биографом Пикассо Патриком О'Брайаном «анархистской бомбой, брошенной в западноевропейскую живопись»), которая запустила стилистическую революцию, известную как кубизм. Сейчас ему почти 100 лет, и он является одной из икон коллекции МоМА. На картине площадью почти восемь футов квадратных футов изображены пять впечатляющих обнаженных людей с розовой кожей, чьи фигуры во многом обязаны геометрии и анатомии, а лица напоминают африканские маски и древнюю иберийскую скульптуру. Когда реставраторы и кураторы музея решили, что картина нуждается в реставрации, Даффи кивнул.
Большая часть работы была сделана во временном доме MoMA, переоборудованном заводе степлеров Swingline в Квинсе, в то время как его основное пространство в центре Манхэттена расширялось. Отреставрированные Les Demoiselles будут представлены на торжественном открытии недавно отремонтированного здания MoMA, спроектированного токийским архитектором Йошио Танигучи 20 ноября.
43-летний Даффи является заядлым наблюдателем за птицами - занятие, которое требует интенсивного наблюдения, которое он применяет в лаборатории. Он говорит, что технические аспекты работы, такие как удаление лака, довольно просты. Что хитрее, так это вернуть картину к первоначальным намерениям художника, что может означать уничтожение того, что другие реставраторы делали в прошлом. В этом случае, когда главный консерватор Джеймс Коддингтон присоединяется к Даффи однажды утром прошлой зимой, разговор переходит к тому, что Пикассо мог сделать с несколькими вертикальными трещинами, проходящими через стоящую фигуру на правой стороне Les Demoiselles, наиболее вероятно, вызванную, когда Пикассо свернул холст вскоре после того, как он закончил; это оставалось свернутым в его студии в течение многих лет.
«Вероятно, трещины были видны, когда Пикассо все еще владел работой», - замечает Даффи. «Он даже сказал, что ему нравится видеть этот вид повреждения или старения, потому что он наполняет произведение собственной жизнью». Коддингтон соглашается, но говорит, что у Пикассо сегодня может быть другая точка зрения. «Эти повреждения выглядели именно так, когда Пикассо их видел?» - спрашивает он. «Они могут быть более очевидными сейчас. В них больше грязи, и различные материалы для обработки попали туда и затемнили их ». Они должны будут решить, в диалоге с кураторами музея, должны ли они заполнить трещины и замаскировать их акварелью, как это делали предыдущие реставраторы сделано, или оставьте их как есть.
«Наша цель - уважать намерения художника, - говорит Даффи, - но в то же время сделать его визуально последовательным произведением искусства, а не заставлять вас спрашивать:« О, что это? Это повреждение? Он указывает, куда ранее зашел реставратор, замаскировав некоторые оригинальные краски Пикассо, когда он замаскировал некоторые трещины акварелью. «Это очень сложный вызов, - объясняет Коддингтон, - что касается того, что следует и не следует ретушировать». Французский художник Эдгар Дега, как известно, разглагольствовал о любых попытках восстановить работы старых мастеров в Лувре и отказывался пускать музей есть своя работа. «Он был в ярости от того, что Гиоргионы, Рембрандты, Ваттея попали в руки педантичных функционеров», - вспоминает его друг-историк Даниэль Халеви, цитируя Дега: «Прикоснитесь к Рембрандту, кто-то знает, что к нему прикасается? Кто-нибудь знает, как это сделано? Это загадка. Пикассо мог быть еще более резким. В своем эссе 1983 года «Преступления против кубистов» биограф Джон Ричардсон сказал, что у Пикассо «здоровый ужас лака и практически все формы реставрации». Если у картины был серьезный ущерб, его отношение было «Слишком плохо!»
Когда консерваторы проанализировали Les Demoiselles с помощью рентгеновских лучей, инфракрасного света и даже микроскопического исследования крошечного образца краски, взятого с края трещины, они обнаружили, что картина в удивительно хорошем состоянии. «Материалы Пикассо действительно выдержали», - говорит он. Даффи, «и это просто вопрос избавления от старых реставрационных материалов, которые возвращают первоначальную красоту краски». Коддингтон говорит, что их проблеск в основание картины показал, что с точки зрения техники, она была «выполнена в самая классическая манера. »
Это то, что случилось с картиной после того, как Пикассо закончил ее, с которой сейчас должны бороться консерваторы. По настоянию своего сюрреалистического современника Андре Бретона, Пикассо продал « Les Demoiselles» коллекционеру Жаку Дусе в 1924 году. До того, как его реставрировали и обрамляли, у Дусе была «подкладка» (армирующий холст был приклеен и прижат к спине). Часть клея повредила краску, в некоторых местах образовавшись небольшие пузырьки. МоМА купил картину в 1939 году, и с тех пор ее несколько раз реставрировали. В 1950 году он был ретуширован и покрыт синтетической смолой. В 1963 году в него был нанесен клей на основе восковой смолы, который должен был укрепить подкладку и защитить картину от изменений влажности и температуры. Но воск просочился через холст, и излишки пришлось удалить с поверхности картины, оставив восковые остатки. Все это, как считал их Джон Ричардсон, «преступления против кубистов».
Пикассо, Брак и их последователи решили использовать плоские или матовые краски, чтобы покончить с чувством иллюзии в живописи 19-го века, традиционно усиленной лаком. «Вместо того, чтобы использовать обманчивые устройства, чтобы заставить вещи как можно дальше удаляться от зрителя, - писал Ричардсон, - кубисты стремились максимально приблизить вещи к цели: они хотели сделать поверхность изображения эквивалентом реальность, а не ее представление ». Коддингтон указывает на глянцевую область холста, где лак еще не был удален. «Как только этот лак откроется, вы увидите, что некоторые краски Пикассо немного глянцевее, другие детали более матовые», - говорит он. «Лак уменьшает эти различия, и они не тривиальны, они являются частью намерений Пикассо. Это живописное качество, но оно также различает плоть и фон. Эти различия часто неуловимы, но в конечном итоге именно там находятся острые ощущения и жизнь картины ».
Это были консерваторы, которые впервые предположили, в 2000 году, что некоторые из этих острых ощущений исчезли. Они снимали лак с других картин той же эпохи, и их глаза были сенсибилизированы к состоянию Les Demoiselles . Один из небольших предварительных масляных набросков Пикассо, которые никогда не лакировались, предлагал руководство к тому, как должна выглядеть работа, как и некоторые другие картины, которые он сделал примерно в то же время.
Это заняло бы месяцы и бесконечное терпение, когда Даффи смачивал один мазок за другим растворителем и наносил его на кусочек лака, не стирая, а оставляя растворитель, а затем стряхивая лак в тампон. На этот раз лак останется. «Если грязь и грязь упадут на картину, как это, несомненно, произойдет, - говорит Коддингтон, - очистка поверхности для ее удаления не представляет никакого риска». Я спрашиваю, какой растворитель они используют для удаления грязи. «Мягкий ферментативный раствор», - отвечает Даффи. «Это термин, который мы используем».
Коддингтон смеется. «Что мы берем прямо из наших уст», - говорит он. «Очистка косы».
Даже после такой тесной работы с Les Demoiselles два консерватора все еще кажутся немного ошеломленными этой картиной. Коддингтон особенно поражен вызывающе современной, неописуемой атакой Пикассо - пятна, которые он не удосужился нарисовать, мазки, которые он буквально вытеснил и оставил таким образом. Для Даффи, который восстановил других Пикассо, работа над этой картиной совсем другая. «В этом есть что-то, что вызывает у вас каждый раз, когда вы приближаетесь к нему», - говорит он. «Когда вы подходите близко, вы теряете себя в том, как наносится краска, но когда вы отступаете, вы говорите:« Вау! Посмотри на эту картину, рядом со мной! Это всегда шок.
