Фиеста Сан-Фермин в Памплоне, которая смешивает святого, которого, возможно, не существовало, дерзкого американского писателя, привлеченного к опасности, и шести диких быков, несущихся по главной улице, может быть самой известной и самой неправильно понятой общественной вечеринкой в мире.
Бег с быками - это то, что все знают о Памплоне. По крайней мере, в ста других испанских городах люди празднуют своих святых, бегая с быками, но посторонние не обращают особого внимания. Это потому, что именно в Памплону Эрнест Хемингуэй приехал в 1925 году, и его получившийся роман «Солнце тоже взошло» сделал для городской фиесты столько же, сколько и для писателя.
Конечно, книга не о фиесте, которая служит главным образом фоном для бесполезной хватки счастья несколькими невротичными людьми. Но не было никакой остановки орды, которые ответили на описания романа. Пьем вино в 8 часов утра! Не спать всю ночь и танцевать с незнакомцами на улице! Коррида! Для молодых иностранцев с небольшим количеством дополнительных денег это было неотразимо.
И все еще есть.
За исключением быков, Хемингуэй сегодня не узнает фиесту. Комфортабельный маленький город Памплона, в основном сельский центр с населением в 30 000 человек в свое время, превратился в промышленный город с населением 200 000 человек, где находится завод Volkswagen и два университета. Благодаря своему расположению, связывающему Испанию и Францию, он никогда не был чем-то вроде затона, и даже без Сан-Фермин он привлек бы достаточно любопытного путешественника. Первые люди, воинственные васконы, поселились здесь еще в 1000 году до нашей эры: они называли его "Ируна", что означает "город", как их баскские потомки до сих пор. В 75 г. до н.э. римский полководец Кней Помпей Магнус основал римский город в предыдущем поселении, используя его стратегическое положение и удостоив его своим именем «Помпало». Будучи столицей королевства Наварра, которая простиралась через Пиренеи во Францию, средневековая Памплона процветала как на коммерческом транспорте, так и на христианских паломниках, направлявшихся в Сантьяго-де-Компостела; суровые готические церкви Сан-Сатурнино и Сан-Николас до сих пор полны церковных сокровищ. И три четверти укреплений эпохи Возрождения старого города остаются, делая массивные стены Памплоны одними из наиболее хорошо сохранившихся оборонительных сооружений в Испании.
Но это фиеста, к которой приходят люди, и каждый год, с 6 по 14 июля, Памплона наводнена неким штормовым приливом гуляк. За девять дней через него проходит полтора миллиона человек, каждый из которых, по-видимому, направляется в исторический центр города, площадь которого составляет около двух квадратных миль. Лишь немногие приходят в течение более двух или трех дней, но поток непрерывен. «Фиеста» не начинает охватывать масштаб мероприятия. Это больше похоже на библейское посещение, триатлон с музыкой, для которого город обеспечивает неотложную медицинскую помощь в течение 24 часов, тысячи добровольцев для очистки улиц от мусора, дополнительных полицейских патрулей и временных туалетов. Памплоняне, которые не могут взять его с собой и уехать из города.
Тем не менее, многие остаются, и не потому, что они должны. Они обожают свою фиесту и живут ею всем сердцем, несмотря на хаос. Посетители «все думают извне, глядя на то, что фиеста - это питье и не спать всю ночь, но это не так», - сказал 38-летний уроженец Памплонан Некане Арризибита. На самом деле, если вы отфильтровываете иностранцев и сосредотачиваетесь на местных людях, Вы обнаруживаете фиесту, скрытую в простом виде: смеющиеся дети, спокойные бабушка и дедушка, группы разных возрастов, разделяющие счастье, не имеющее ничего общего с тем, чтобы напиваться бессмысленно, спать на траве или бегать с быками. Речь идет о забвении правил, объявлении своего рода невидимого социального прекращения огня, которое позволяет каждому раз в год быть спонтанным, не боясь последствий, - чувство свободы, которое могут оценить только люди, которые всю свою жизнь живут в консервативной, религиозной жизни. город в консервативной, религиозной северной испании.
«Почти все здесь знают вас или знают кого-то, кто знает вас», - объяснил Эдуардо Аррегуи, 31-летний инженер по телекоммуникациям. «Нелегко делать сумасшедшие вещи, когда ты знаешь, что кто-то, кого ты знаешь, может видеть тебя. Но во время Сан-Фермин есть своего рода зеленый свет почти для всего. Это похоже на то, что ты надел маску. Ты больше не являешься собой, но человек, которым ты хочешь быть. " Памплонанцы, продолжил он, «не думают о том, чтобы пить, танцевать и веселиться как фиеста, а как фон фиесты - фиеста, в которой каждый человек живет внутри себя».
Все начинается с грохота - 30 из них, череда ракет, выпущенных с балкона Консисториала Каса или ратуши в полдень 6 июля, сопровождаемые дождем красно-белых серпантинов и конфетти. Названный Txupinazo, это официальный запуск торжеств. Ниже, на площади, толпе людей каким-то образом удается повсюду разбрызгивать дикие потоки дешевого шампанского. (Фотографы, снимающие картины из окон, даже три этажа знают, что заворачивают себя в пластиковую защиту от тайфунов.) Большинство людей завязывают на шее красную бандану, городская группа начинает играть традиционные баскские песни, и рев удовольствия конкурирует со звуками. ракет над головой. Конечно, все это закончится слезами, а точнее через 204 часа, в полночь 14 июля, когда многие из тех же людей снова встретятся в том же месте для церемонии закрытия, «Побре де ми». Они развяжут свои красные банданы, держат свечи и печально поют: «Бедный, бедный, фиеста подошла к концу ...»
Но никто не думает об этом сейчас. Орды разносятся по центру города, прогуливаясь по гранитным улицам, залитым пивом, шампанским и потом. Вскоре в смесь добавляется кровь, так как гуляки гуляют среди 30 тонн в основном разбитых бутылок на площади. Повсюду слышен шум, от чаранг, духовых оркестров неудержимых социальных клубов, известных как пенас, до пульсирующих гипнотических нот тхальпарты, баскского горного инструмента, сделанного из плит вишни, акации и бука, играющего как тяжелый деревянный ксилофон, живые концерты, фейерверки, люди поют, дети плачут, мощные шланги опрыскивают улицу, иногда - сирена.
В то время как туристы, многие из которых уже хорошо смазаны, направляются к каменной колонне в фонтане Святой Сесилии, чтобы прыгнуть с нее в руки - они надеются - ожидающих товарищей, памплонцы собираются на праздничные обеды. В ресторанах по всему городу столы, зарезервированные на несколько месяцев вперед, заполнены кланами, одетыми в традиционную красно-белую одежду, два баскских привычных цвета, которые символизируют пролитую кровь в борьбе за независимость и католическую веру. Сквозь сигарный дым вдруг поднимется аплодисмент: « Вива Сан Фермин! » И все ответят: « Вива! » И снова на баскском: « Гора Сан Фермин! », « ГОРА! »
Каждое утро девятидневной фиесты в 7:00 отряды людей начинают ставить деревянные барьеры на пути энсьерро, ежедневного бега быков. В этот конкретный день до 6000 бегунов, в основном мужчин старше официального минимального возраста 18 лет, трижды читали Сан-Фермин традиционную молитву о защите и располагались в разных точках вдоль улиц от КПЗ до Площади. де Торос, где животных будут загонять в стойла в ожидании вечерней корриды или боя быков. Тысячи зрителей цепляются за барьеры, и каждое окно и балкон, выходящий на маршрут, забиты еще большим количеством зрителей, многие из которых щедро заплатили за вид.
В 8 часов утра ракета сигнализирует, что шесть быков вырвались из удерживающей ручки и уже в пути. Почему быки и почему они бегут? Религиозные ритуалы часто требовали жертвоприношения животных; здесь коррида взяла на себя эту роль. Быков всегда гнали через город к арене для боя быков, и бег перед ними, вероятно, начался спонтанно. Чтобы проявить мужество или показать свою веру в защиту святого, когда-то было действительно важно. Для некоторых сегодня это все еще так. Быки преодолевают расстояние в полмили примерно за две минуты; Есть моменты, в которых звери были разогнаны со скоростью быстрее, чем олимпийский спринтер. Бегуны должны выбрать, какую часть улицы они хотят пройти, потому что они будут с быками всего около десяти ярдов. На уровне улиц все это чрезвычайно антиклиматично (если только вы не оказались в месте, где бегун совершает ошибку). Если вам удастся увидеть что-то кроме толпы других людей, вы увидите быков примерно на три секунды.
Для бегуна, конечно, это нечто совершенно другое. «Это адреналин сверх нормы», - говорит Эдуардо Аррегуи, молодой инженер, который каждый год работает на «Энсерро» почти половину своей жизни. «За один или два месяца до Сан-Фермина я начинаю думать о быках, и я чувствую, как моё сердце бьется и потеет. По мере приближения момента оно ухудшается». А потом? «Когда ракета сработает, - говорит Микель Аранбуру, налоговый эксперт, который преподает баскскую флейту, - страх уходит, и все становится пустым. И когда быки проходят мимо, вы чувствуете чрезвычайное облегчение. Вы чувствуете восторг, дружбу, жизнь Это очень, очень интенсивный опыт. Вы зацепили. Это как наркотик, и вы почти просите большего ».
Но это препарат, который все меньше и меньше местных жителей хотят попробовать. «Раньше это был обряд, посвящение для мальчиков из Памплоны», - добавил Аранбуру. «Их отцы, деды и старшие братья бежали. Так что, если вам было 15 или 16 лет, и вы еще не управляли энсьерро, вы еще не были человеком. Но теперь из-за средств массовой информации, энсерро изменился с Памплоны вещь для международного мероприятия. Теперь мальчики из Памплоны не проявляют к нему одинаковый интерес; они предпочитают общаться, пить, курить и проводить время ". Большинство памплонцев сейчас смотрят его по телевизору.
После того, как «Энсерро» снова заполняется барами и ресторанами, шум на ослепительно жарких улицах замедляется и превращается в неторопливый рой. Художники-пантомимы находят тень, чтобы продолжить молчаливое жестикулирование, в то время как импровизированные стенды предлагают пластиковые стаканы калимотхо, смесь из равных частей красного вина и кока-колы. Завсегдатай бара в отеле Yoldi предпочитает шампунь (лимонный сорбет и шампанское в настоящих бокалах). Напитки демонстрируют необычное социальное различие, но, какой бы ни был ваш напиток, это был бы хороший момент, чтобы найти тенистую скамейку вдоль усаженных деревьями зубчатых стен и задуматься над несколькими темами.
Религия, возможно. Памплона является крупным центром Opus Dei, консервативного католического движения мирян. И когда 7 июля мощи Сан-Фермина переносятся из его часовни в церкви Сан-Лоренцо в собор Святой Марии для торжественной высокой мессы, это эмоциональное шествие. Но это единственный день, когда правила религии; В остальное время Сан-Фермин должен рисковать, как и все остальные.
«Сан-Фермин плакал бы, если бы видел, что происходит на его празднике», - сказал мне падре Хесус Лабари, приходской священник Сан-Лоренцо. «Там нет сна. И запах мочи и грязи на улице». С другой стороны, «большинство людей, которые приезжают на фиесту, не покидают город, не посещая святого, даже если они не верующие. Я не дурак. Я знаю, что в течение года их много не ходите в церковь. Но с каждым годом все больше людей приходят на процессию. Это волнующе - люди действительно плачут, когда видят, что мимо них проходит святой ».
В то время как фиеста по-прежнему сохраняет элементы, которые распознал бы джонлер или странствующий монах - уличные артисты, вспышки сильного благочестия, это дикое чувство свободы - многие из ее самых известных обычаев удивительно недавние. Например, несколько лет назад дети спонтанно подарили Сан-Фермин несколько цветов. Теперь все утро посвящено детям и их цветам - красно-белым гвоздикам, жёлтым розам, оранжевым гладиолусам - заключенным в широкую решетку позади святого. Переодевание в красное и белое началось в 1960-х годах; до этого празднующие носили уличную одежду. Быки бегали в 6:00 утра, но с 1974 года время подкрадывалось к сегодняшнему 8:00 утра. Даже Txupinazo начал обретать форму только тогда, когда люди спонтанно начали запускать ракеты на Plaza del Castillo, наполовину сто лет назад
Последний день праздника - 14 июля. Вы можете почувствовать, как он просачивается. Музыка кажется немного грустной, и люди, кажется, двигаются немного медленнее. Ювелир Marcial Acuna Lopez стоит на площади Сан-Николас, которая завтра, как и весь город, будет пуста от гуляк. «Памплона покажется впечатляющей картиной, вырезанной из ее рамы и унесенной под покровом темноты», - говорит он мне. «Когда Сан-Фермин заканчивается, все, что вы видите, - это рамки. И это заставляет задуматься: во время фиесты все разговаривают друг с другом. В остальное время все очень серьезны. Почему мы не всегда такие, какие мы есть? в Сан-Фермин? "
Это прекрасный вопрос, на который не смог ответить ни один философ. Почему мы не можем всегда быть счастливыми? Почему мы должны расти, стареть, умирать? В Памплоне, во время Сан-Фермин, никто не задает такие вопросы. И единственный ответ, который имеет какой-либо смысл, заключается в том, что в следующем году фиеста придет снова.
Солнце или Тень?
Где вы сидите в арены, говорит все
Арена для боя быков в Памплоне, открытая за три года до первого визита Хемингуэя в Памплону, является второй по величине в Испании. Его 19 529 мест распроданы далеко заранее, и скальпинг процветает, несмотря на усилия полиции остановить его.
Тень кольца разделяет зрителей. Те, кто в тени, как правило, молча смотрят на борьбу внизу, анализируя талант матадора и достоинства быка. Большинство из тех, кто на солнце, здесь для вечеринок, и если им небезразлично, что происходит внизу, они абсолютно на стороне быка.
Члены социальных клубов под названием « пена» едят, пьют, поют хриплые фрагменты песен под медное сопровождение своих групп и, когда жар и пьянство начинают сказываться, начинают бросать друг в друга вещи: еду, вино, кусочки льда из их кулеры. «Нас не волнует изображение, которое мы проецируем на улицу», - сказала Фермин Пауларена, член Irrintzi pena. «Мы беспокоимся о том, чтобы хорошо провести время». Но независимо от того, на какой стороне теневой линии вы находитесь, кажется странным слышать, как группа выкрикивает тематические песни из американских фильмов, в то время как одинокий стройный мужчина сталкивается с выпадающим черным силуэтом, который, кажется, не затронут древними наскальными рисунками в Альтамире, 175 миль.
Все это происходит мгновенно: мощное воздействие мускулистой чернильно-черной фигуры быка на ослепительный желтый песок и мифическая сила быка, испускающая примитивную вибрацию опасности. Несовместимость веселого саундтрека с безмолвной драмой задыхающегося дыхания и капающей крови - одно из самых неизгладимых впечатлений Сан-Фермина. -ez
